時隔178天，影院重新開張。
重映的國產片里，有一個名字最亮眼——
《風聲》
11年前，2009年，《風聲》首映。
全年票房達到 2.25億，票房榜排名 第七。
豆瓣評分至今高達 8.2分。
口碑極好，看看大家怎麼夸：
「 最好的國產群戲，沒有之一。」
「 『暴風雪山莊』式推理片，妥妥的本格派。」
「一部感官電影，看得人渾身發毛。」
「主旋律電影的巔峰，無出其右。」
……
這麼多年過去，關於《風聲》的影評更是數不勝數。
還能寫些什麼？
本文提供兩個全新的觀看角度。
告訴你，11年後重看《風聲》，我們還能看什麼。
01 暴力瘟疫
《風聲》里人物眾多，我特別留意 王田香。
王田香是汪偽政權的特務處長，在一次審訊中他得知消息，有地下黨混入了司令部，代號「老鬼」。
王田香負責抓捕老鬼，替組織清除「毒瘤」。
為什麼注意王田香？
因為我覺得這個人是全片最複雜的一個人物。
和他相比，其他人物要單純得多。
就說被懷疑為「老鬼」的五個主角吧。
性格特點，一目了然。
金生火的油，白小年的陰，吳志國的硬，李寧玉的冷，顧曉夢的嬌，通通都寫在人物的臉上。
可是王田香，你卻看不清。
有人說，王田香就是個十足的惡魔，哪裡複雜了？
表面看，是的。
片中最殘忍的刑訊手段，幾乎都出自他一人之手。
比如「 犬刑」。
把來自斯里蘭卡的香料塗在受審者的身上，然後放狗咬人。
那狗有個親切的名字，叫「八妞」，實際是一隻「臭名昭著」的加納利犬，因兇猛異常，被多國禁養。
王田香一面洗手，一面輕聲招呼：「八妞，上。」
之後傳來受審者悽厲的喊叫聲。
還有「電刑」。
把受審者綁在兩根鐵柱之間，通電，讓電流穿過身體。
吳志國被電得渾身顫抖，青筋暴露。
一旁的王田香斜眼瞧著，說道：「吳大隊長身子骨硬，不怕電。」
還有「 凳刑」。
不是老虎凳，而是一張鑲滿了鐵釘的長凳。
司令的男寵白小年被扒光了褲子，活生生地按在了這張凳子上。
確實，王田香心狠手辣，無惡不作。
但真正讓我重新審視這個人物的，是一個不起眼兒的情節。
用刑後的白小年，奄奄一息。
司令得知消息，趕到裘莊，進門後二話不說照著王田香的胸口就是一腳，踹的他趔趄幾下，仰倒在地。
之後， 王田香趕緊站起身，作「立正」狀。
這一腳，觸目驚心。
特別是看過前40分鐘王田香的所作所為，再看他此時的狀態，簡直判若兩人。
他不再盛氣凌人，而是立在一旁，唯唯諾諾，像一條搖尾乞憐的狗。
是的， 他不過是司令養的一條狗而已。
看到這裡，你也就明白了《風聲》這部電影的可貴之處。
它是一部主旋律電影，一部獻禮片，導向責任重大，卻在創作時依然沒有忘記給予「敵人」一點點同等的關懷。
實屬不易。
與此同時，給予「敵人」關懷，並不是為了幫他洗脫罪責，而是要提醒我們： 沒有人是天生的惡魔。
固然，人性中都有「動物性」的一面，但這一面並不會輕易展露，而是需要外部環境的強烈刺激。
對於王田香來說，這種刺激來自兩方面。
一方面，來自森嚴的等級秩序。
他活在一個高壓的政治環境里，身為特務處長，看似威風，實際在司令眼裡他什麼也不是。
那踹在胸口上的一腳，只是我們看到的；沒看到的，還不知有多少腳。
他甚至還不如司令的男寵白小年風光。
所以也就可以理解，為什麼他在刑訊別人時都一臉嚴肅， 唯獨在對白小年用刑時，會發出報複式的笑聲。
人都有應激性，被暴力對待，勢必要找機會暴力對人。
於是王田香的審訊工作，就成了他釋放暴力的理想場所。
他要把在司令面前丟掉的尊嚴通通找回來。
他要通過掌控他人的生死，來部分消解自己的小命被他人緊握的恐懼感。
這當然是一種很變態的心理。
而變態的心理，來自於兇險的處境。
另一方面，讓我們把眼光離開汪偽政權的司令部，看看外面的大環境。
那是1942年，戰爭正吞噬世界。
《風聲》這部電影雖然沒有一個戰場畫面，但卻用另一種方式揭露了戰爭更殘酷的一面。
就像影片開場由特效完成的長鏡頭，幾架轟炸機穿透迷霧，飛向遠方，留在身後的是一片破碎的山河。
其實破碎的何止是山河，更是人心。
戰爭是最能摧毀人心的。
而 它摧毀的方式就在於，將所有人都收歸為「暴力」的信徒。
無論正義一方，還是邪惡一方，都要向「暴力」臣服。然後拿起刀，舉起槍，說服自己，殺人無罪。
這才是戰爭最恐怖的地方。
於是我們看到，影片開場，就是一連串的暗殺。
段奕宏飾演的漢奸被一槍爆頭。
爆炸現場，橫屍遍野。
中毒的軍官，口吐白沫。
斧頭砍在後腦上，鮮血淋漓。
短短不到15分鐘，死了十幾條人命。
相信看到這些，你不會感覺過癮，只會感到恐懼。
這是影片從一開始就建立的基調： 暴力如瘟疫般四處蔓延。
再看那些五花八門的酷刑，無數折磨人的方式。
除了前文說過的種種，還有六爺的「 針刑」。
六爺是個狠角色，逢人點頭哈腰，滿臉賠笑。
用起刑來，手法毒辣。
持一根細長的鋼針，蘸上特指藥水，扎在受刑者的穴位上，使其痛不欲生。
片中有場戲，是他對吳大隊長用刑。
只見他舉著針說道：「都是自己人，下手會有分寸的。來，呼一口氣，放鬆。」
那語氣不像用刑，倒像是給人治病，替人做腳底按摩。
而這才是最瘮人的。
當暴力被小心地隱藏在一團和氣之下變得溫情脈脈時，才越發讓人不寒而慄。
再往下想，六爺為何如此？
實際也是一種自我平衡。
他自知罪孽深重，於是對誰都低三下四。
他的笑不過是為了抵消罪惡感，然後好恭敬地請出心中的惡魔。
很多人說，《風聲》尺度太大，有消費暴力的嫌疑。
其實不是的。
《風聲》不是在消費暴力，而是把「暴力」當作主角，把「戰爭」當作舞台，然後向我們展示戰爭是如何製造出一種系統性的暴力氛圍，並將所有人籠罩其中的。
是戰爭把全人類一起拖向人性的底線之下，讓我們看到了地獄的景象。
從這個意義上講，《風聲》的「反戰」主題並不止出於民族主義，而是有著更普世的價值。
02 女性悲歌
這次重看《風聲》，還有另一個有趣的視角。
如果我們把片中的所有主要人物放在同一張權力結構圖中，就會發現， 位於上層的無一例外都是男性。
日本軍官武田，汪偽政權的剿匪司令，剿匪大隊長吳志國，特務處長王田香，軍機處長金生火，還有背靠司令的白小年。
而兩個女性角色李寧玉和顧曉夢，一個是密碼破譯員，一個是收發員，位於整個權力結構的最底層。
這樣安排，絕非偶然。
它為我們提供了一種女性視角去進入《風聲》這部電影。
看兩位女性角色如何衝破男權的束縛，主宰自己的命運。
男權的特徵是什麼？
要求徹底的占有與絕對的臣服。
它本質上帶有一種SM傾向，不僅施虐，還要求受虐者欣然接受並享受其中，從而獲得一種予取予求的絕對快感。
片中最典型的例子，就是司令和白小年。
白小年全身心依附於司令，而司令也對他寵愛有加。
可是，當白小年被指認為「老鬼」時，司令做了什麼呢？
他並沒有捨身搭救，而是為了自保，親手結果了白小年。
再看他殺死白小年的方式，不是用槍，不是用刀， 而是用鞭子狠狠地抽打。
一種SM式的權力隱喻昭然若揭。
什麼叫徹底的占有和絕對的臣服？
就是你命由我不由你，就是汝為魚肉，我為刀俎。
同樣，片中其他的男性角色對李寧玉和顧曉夢也有著強烈的控制欲。
武田把李寧玉帶到地下室，扒光衣服，丈量她的身體。
他並不想粗暴地占有她，而是要從精神上摧毀她，讓她徹底地臣服。
武田說：「摧毀一個人的方法，就是要讓她發現，她的身體並不屬於自己，而是屬於敵人。」
這段話不過是「你命由我不由你」的另一種闡述而已。
王田香對於顧曉夢頗有好感。
從一個細節即可看出。
初次審問眾人時，面對其他人，王田香都是背靠沙發，抱著肩，翹著二郎腿，一副高高在上的姿態。
唯獨在審問顧曉夢時，他身體前傾，自在地抽著煙，眼神里也有了光。
身體是不會騙人的。
這一微妙的肢體變化，暴露了王田香的內心。
可是，當顧曉夢被指認為臥底時，王田香瞬間變了個人。
他變得歇斯底里，變得敏感易怒。
他用直接摧殘女性下體的方式，殘忍地折磨顧曉夢。
而當顧曉夢大叫時，他又有一絲心軟，命令停手。
他說：「我是真的想幫助你，快，我們沒有時間了。」
這句話多半是真誠的。
但背後的潛台詞仍有一種大男子主義式的自負：只有我能救你，相信我，你是需要我的。
於是當顧曉夢拒絕時，王田香的自尊大大受辱，開始變本加厲地報復於顧曉夢的身上。
他是要救她嗎？
從結果看，是的。
但內心更隱秘的訴求卻是： 他要她聽話，要她崇拜，要她順從。
從這個角度講，片中的裘莊——那座帶有些許哥德式風格的陰森建築，實際就像一座男權的堡壘一樣。
它將兩個女性囚禁其中，看她們如何沖開一切，獲得獨立。
於是我們看到，李寧玉儘管受盡屈辱，但她並沒有屈服，而是當著眾人的面頂撞武田：「我鬥不過你，但我不怕你！」
更勇敢的，是顧曉夢。
她是一位更徹底的獨立女性。
她沒有依附於有意保護她的王田香，也沒有拜倒在武田的淫威下。
更決絕的是，她也沒有聽從「老槍」的命令。
片中的老槍想當然地以為一個弱女子經不起嚴刑拷打，於是挺身而出，命令顧曉夢舉報自己。
但顧曉夢並沒有藉機示弱，而是表面聽從了命令，實際暗中制定計劃，犧牲自己，拯救了所有人。
這才是真正的獨立。
拒絕自下而上的依附，也拒絕高高在上的保護，才是真正的性別平等，也才能真正主宰自己的命運。
最終，有兩份摩斯密碼被顧曉夢帶出了裘莊。
一份被她縫在了內衣上，隨著自己的屍體一起被運了出去。
那不僅是她對於信仰的一次獻祭，也象徵著一種誓死的衝破，一種自我的成全。
另一份被她繡在了李寧玉的旗袍上。
那是她留給世界最後的話。
她說：「 老鬼不是一個人，而是一種精神。」
如今，這種精神附在了李寧玉的身上，她得以帶上它，繼續活下去。
其實，兩位女性的結局早有預見。
不信你看影片的最後一個鏡頭，那是剛剛入住裘莊時，李寧玉站在陽台上，抽著煙，背後是皎潔的月和蒼茫大海，顧曉月坐在檯燈下，繡著衣服，燈光很暖，映在她的臉上。
之後，兩人對視，微笑。
命運在那一刻交匯。
譜寫下這一曲女性的悲歌與讚歌。
寫在最後
一部優秀的電影，應該可以提供廣闊的解讀空間。
《風聲》作為一部主旋律電影，實際上遠遠超過了通常主旋律電影所能容納的主題範圍。
不得不說，這是一種突破。
主旋律就像一間房子。
常言說：人在矮檐下，不得不低頭。
但《風聲》提供了另一種可能。
你還是可以選擇昂著頭站在那裡，鉚足了勁伸展身體，也許哪一天，你就衝破了屋頂，成長為一個巨人了呢？
電影院復工了，你最想看到哪部電影？
色，戒 丨長大成人
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/se3-43MBeElxlkkarxW2.html