楊迪坐在順義的院子裡喂狗。
文章摘要：因為心愛的寵物狗離世，為了填補心中的缺憾，楊迪從2012年起，不斷收養流浪狗。她曾和20多隻狗住在北京國貿的房子裡，狗豐富了她的生活，也撕爛了她的鞋子和包包；後來，她乾脆在順義租了一個14畝的院子，專心養狗。現在，她擁有50隻狗，每天，她的工作就是照顧這些狗的飲食和健康。
圖 | 呂萌
文 | 蔡家欣
編輯 | 林鵬
凌晨三點的京承高速上，沒有了白天時的車水馬龍。
黃色的車燈晃過，一隻狗躺在路中央。楊迪下車查探，「被撞死了，身體有點發硬」。她用黑色的塑料袋把屍體裝了起來，放進後備箱。
鐵鍬、塑料袋，楊迪的後備箱裡常年備著這些東西。死去的狗，她沒辦法帶回家。家裡收養了50多條狗，「擔心病菌傳染」。接近家的時候，天朦朦亮了，楊迪在路邊找了一塊有土的地兒，用手挖了幾捧土，蓋在了那隻狗身上。
這是楊迪生活中經常碰見的一幕。2012年，寵物狗去世後，她就持續救助流浪狗。在路上看見病狗，能救的，她會帶回家，咽氣的，出於不忍，也找個地方埋了。
全部的生活也都搭進去了。她辭了職，在順義租了一個14畝的院子，那裡有綠油油的大草坪，種著170多株果樹，50多隻狗在草地上、樹下奔跑、追逐。每天，她的工作就是照顧這些狗的飲食和健康。
流浪狗在這裡得到了庇護。但在楊迪的觀念中，圍牆對狗來說仍是一種禁錮。她認為，在大自然里自由地奔跑，才是狗的天性，「不要覺得，給它們幾口飯吃，對它們來說就是恩賜。」
01
為了養狗，一年以前，楊迪從國貿搬到了這個14畝大的院子裡。院子東北邊有六間紅磚平房——那是楊迪和狗的臥室。
天下起小雨，楊迪收養的狗回到屋子中避雨，在床、地板和桌子上留下了泥濘的腳印。
深藍色的床單上，會有黃色的液體暈染開來，還有一坨發黑的狗屎。楊迪不介意睡覺的床被弄髒，「等會又要換洗床單了」，她指了指被弄髒的床，搖搖頭。
50歲的她，獨自一人在這裡伺候50多條狗。平時，她習慣穿一條緊身褲和肥大的T恤，把頭髮向後梳成一個髻。
吃飯的時候，50多隻狗會迅速湊到楊迪身旁，撲上去與她搶奪食物，楊迪通常都是站著將飯迅速吃完。
面對這群「毛孩子」，楊迪就像個老母親。每天忙著清掃大院子，喂狗，帶狗上醫院……在院子裡，她渾身都是灰撲撲的，T恤上儘是狗印子。
對於院子裡的每一隻狗，楊迪都了解它們各自的性格和特點。
「在我家，狗就是第一位的。」楊迪說。3間起居室的門隨時敞開，天黑了，50多條狗隨意挑選喜歡的房間、位置吃喝拉撒；楊迪端來半個西瓜，自己吃兩片，幾隻狗立馬蹦上桌，瓜分剩下的部分。
每到中午，狗會在院子的陰涼處，房間的地板和床上睡覺。這也是這個小院一天裡難得的安靜時刻。
每天晚上，楊迪儘量摟著更多的狗睡覺，「我一人養50隻狗，它們需要爭寵，很沒有安全感。」
她的目標是每隻狗最後都有一個屬於自己的家。「成為家庭成員後，它們才會有真正的安全感。」
但她對領養人的選擇很「苛刻」。比如，農村殺狗的現象更常見，拆遷戶為了住高樓拋棄狗，這兩類人她一概不同意。「領養走再送回來，我養得起，但是對小狗們傷害很大，它們知道自己被拋棄了，性格會變得很古怪。」楊迪說。
為了防止夜裡50多隻狗在院子裡吵到周圍的鄰居，每天睡前楊迪都要把狗帶到屋子裡和她睡在一起。
除了50多隻狗外，和楊迪一起生活的，還有一隻叫「美麗」的母雞，它也是楊迪的小夥伴。
02
楊迪有著令人艷羨的前半生，用她自己的話來形容就是「腳底不沾土」。
她出生在一個幹部家庭，有兩個哥哥，家人寵愛，出門有汽車接送。大學畢業後，她進入天津一家五星級酒店工作，物資不豐富的年代裡，她就見慣了紅酒、巧克力、鮮花……2000年，楊迪進入房地產公司SOHO中國，跑金融業務。
楊迪帶著豆豆在建外SOHO附近的公園中休息，這個公園也是楊迪最開始幫助流浪狗的地點之一。
在中國房地產事業騰飛的黃金時代，她積累了房產等財富，這也成為她現階段的生活來源。每年，楊迪所在的部門要完成上百億的貸款業務，「當時腦子裡全是報表」。應酬填滿了她的業餘時間，見大客戶前，她需要提前一周做發頭、指甲，搭配衣服，「不能在氣場上輸給別人」。她做古董生意，凌晨四點鐘，跟人到黑市上跑貨。有時候，她還會跟朋友成群結隊上酒吧、迪廳放鬆。日子過得喧鬧不止。
楊迪年輕時的照片。
高強度的工作給楊迪的身體帶來了傷害。好幾次在公眾場合，她犯心絞痛，「感覺自己差點窒息」。她形容自己性格堅硬，遇到事情了，「不會跟任何人訴苦」，「只跟小動物說」。
在建外SOHO的房子裡，至今還有兩隻狗生活於此，楊迪每隔幾天會從順義開車過來給它倆喂食、收拾房間。
相依為命的，是一隻叫球球的狗。
那是一隻黑白毛髮相間的日本狆，兩個眼珠子又黑又大，它是楊迪真正意義上的第一隻寵物。年輕的時候，楊迪躺在沙發上流淚，球球會湊上來，舔她的淚水。她不善於和家人交流感情，「一關上門，連父母都關在門外，只有它和我」。
在建外SOHO的家裡，楊迪正在翻閱曾經的照片，「柜子里還有好多以前的衣服，都收起來，現在不怎麼穿了」
他們倆一起住在北京繁華的CBD國貿附近，那是一套200平米的房子，鋪著白色木地板，牆上塗暗紅色漆。逛街上餐廳，楊迪都帶著它。外出旅遊，為了不讓球球落單，楊迪就儘量選擇北京周邊可以自駕游的地方。「我人生中最風光的時候，都是它和我一起經歷的」。
球球照片。（由受訪者提供）
2010年，為了陪伴父母和球球，楊迪辭職。2012年12月12日，球球病逝。用了半年，楊迪才緩過勁來。樓下的小區里藏著20多隻流浪狗。「如果狗有來世，球球在外頭流浪，怎麼辦？」她把那20多隻狗領回了家，找到了填補傷痕的方式。
「老大」和「老二」是楊迪給它們起的名字。它倆性格孤僻，愛打架，就臨時放在了建外SOHO的房間裡。
被狗咬壞的高檔鞋子。
房子在辦公區，楊迪晝伏夜出。白天白領上班，她大門緊閉，和20多隻狗在房子裡靜悄悄待著。狗不懂事，在那些漢白玉石柱上撒尿，撕咬她的名牌鞋、包。晚上9點鐘以後，上班族陸續離開了，她牽著狗狗們出來散心，來回三四趟。
自從在順義養狗，楊迪已經很少有時間和機會帶著狗去公園中散步。城市中曾經的生活楊迪不是不喜歡，而是覺得如今救助更多的狗是最重要的事情。
03
搬到順義後，楊迪徹底離開了以前的生活。
她至今單身。小時候父母經常吵架，讓她在選擇伴侶時極度謹慎，「寧缺毋濫」。挑挑選選，年輕的時光很快溜走了。
漸漸地，她乾脆把精力全放在了狗身上。她已經不能習慣沒有狗的生活了。有時在城裡過夜，早上醒來，身邊一片空蕩蕩，撈不著狗狗，她瞬間「嚇清醒了」。她為狗也耗盡了積蓄。每個月600斤狗糧，還有巨額醫藥費，現在，她需要為狗狗們每個月上萬塊的生活費發愁。
在回家的路上，楊迪在路邊的一片空地埋葬了在高速上撿到的、被撞死的流浪狗。
她依然沒有跨過球球死去的那道坎。球球走後第七天，她夢到自己的身體被強烈地撕扯著，一頭是球球，拉著她「跟我走」，另一頭是楊迪自己的遲疑，「我跟父母道個別」。
球球消失了。「我再也沒夢見它，不知道是不是生氣了。」
還有一個過不去的坎是「心太軟」。她看不得狗在外得病受苦，被人追殺端上餐桌。一遇上，就忍不住出手相助。
每當楊迪躺在床上休息，都會有幾隻狗撲倒在她的身上，將她團團圍住。
生生死死的場面她還沒見慣。院子裡有隻小狗被另一隻大狗咬斷了脖子。楊迪執意花30萬做克隆。失敗後，她一直到處搜羅長得和那隻小狗相像的狗。
「真的只是（想）再見它一面。」
一隻剛被救助的泰迪狗，在醫院搶救後被楊迪帶回家裡。
楊迪經常會帶狗狗去醫院看病、做檢查，這些都是不菲的開銷。
在寵物醫院，有時因為照顧狗，楊迪經常會在這裡過夜。
現在，楊迪逐漸脫離了之前的朋友圈，「成天忙狗的事情。住在北方農村，鄰居看她「糟蹋錢」，當她「冤大頭」。村民撿到一隻泰迪，她擔心狗被轉手賣出，甚至被殺，花500塊買下了，對方說：「你知道這種狗市面上好幾千，我就只要你500元。」
每當楊迪開車回家，狗都會跟著追上來。她的汽車也為狗狗進行了改造，平時出門，副駕、后座上經常坐著狗狗。
順義靠近機場。每天都有好幾架飛機從頭頂飛過。「轟，轟……」飛機一響，一群狗就追著狂吠。天一黑，狗狗們進屋睡覺。院子霎時安靜下來。沒有了日光和狗，祥和寧靜的氛圍一下遁去，清冷包圍她的心頭。
她花了半生的時間，想要「把流浪的生活穩定下來」，到頭來發現自己做不到，病了還是要自己扛，「扛得過就過，不行就算了」。