沒有哪個節氣像清明這樣黑白分明地連結生死。一方是活潑潑的春天，萬物生長，春和景明；一方是淚紛紛地祭奠祖先、緬懷至親。
小時候，是父母帶我們去做清明；現在，則是我們帶孩子去做清明。生命就是以這種獨特方式，延續著，完成著薪火交接。亘古不變的傳統儀式告訴我們：薪火相傳，以一顆感恩之心，好好地活著。
莊子曰：看破生死，方得逍遙。我們有怎樣的生死觀，就有怎樣的生活方式。了解死亡，其實是為了更好地活著。
當我們明白「當你學會了怎麼死，你也就學會了怎麼活」「愛永遠是勝者」，就能過一種全新的生活。把生命中的每一刻當作天長地久，這才是唯一的天長地久。
最近一次跟老媽視頻，鏡頭裡滿面紅光的她說：「我跟你老爸商量了，等到99歲，我們倆一起走！」我當時一下子沒反應過來，還故意開玩笑說：「那你得問老爸，願不願意和你一起走？」老媽說：「你爸說，你走你的，我走我的。」
印象中這是80多歲的老媽第一次跟我提「走」這件事。多年前她曾不經意地告訴我：「你爸說了，如果他得了癌症，就跳河，不給孩子們添麻煩！」當時我就淚目。雖然爸媽都是80多歲的人了，我們確實未曾談過「死」這件事，我甚至還沒接受他們「老了」這件事。
有人說：「父母是我們和死神之間的一堵牆。」謝天謝地，目前我面前的這堵牆，還依然堅實有力，如銅牆鐵壁。
但是，這並不意味著可以不去碰觸死亡這個嚴肅話題——迴避死亡，其實活得也不會盡興。正如米奇·阿爾博姆在《相約星期二》里說的——「變老是有價值的」「當你學會了怎麼死，你也就學會了怎麼活」。
對於死亡，我接觸的第一本書是《西藏生死書》，那是我40歲遇到的衝擊力最大的一本書，可以說它轟然開啟了我對另一個世界的探索之門，了解到——死亡也是生命的一部分。
其實對待很多事情都有一個跳出問題本身的視角，跳出很難，但一旦跳出，就能觸碰到生命新的質地，也慢慢能夠甄別，生活中什麼是最重要的。
而這些年我是在莊子的文字中，找到了符合自己期待的對死亡的理解。莊子的死亡觀猶如「滄海一聲笑」，讓在人生疾風驟雨中的我們，看到彩虹般的天空。
莊子最著名的關於死亡的橋段要數——妻子死了，他鼓盆而歌。有首純音樂《莊子鼓盆》很好聽，每當我有敬愛的人去世，我都會反覆播放這首曲子，默默送別……
在《養生主》里有 「老聃死，秦失吊之」一段。大意是：老子死了，他的朋友秦失去弔喪，大叫幾聲便離開了。老子的弟子疑惑道：「你是我們老師的朋友嗎？」秦失講了一段道理：「適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也……」
意思是說：你們的老師應時而生，現在他順時而死。這是自然的造化，你們要學會哀傷和歡樂都不入於心懷，這樣就是自然的解脫。」
最後一句是：「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。」 也就是成語薪火相傳的由來。這是不是類似於電影《尋夢環遊記》里說的「愛永遠是勝者。」
「死亡是一種幸福，是非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊後踏上歸途，是嚴重錯誤的糾正，是從難以忍受的枷鎖桎梏中得到解放。」德國作家托馬斯·曼在《布登勃洛克一家》中如是說。
很多時候，我們怕的不是死亡，而是「怕」這種心理，讓死亡這件事變得更難。
如果年輕時，我們樹立起正確的世界觀，那麼中年之後就要著力打造圓融的人生觀，人生觀也是生死觀。
這就像45歲之前，我特別注重生命之樹上的枝葉、花朵、果實，而45歲以後漸漸深入生命之樹的根部，深深紮下去。了解死亡，其實是為了更好地活著。
莊子告訴我們：看破生死，方得逍遙。如果上半生是直敘，那麼後半生就是倒敘——「倒著活」。
正如台灣作家張曼娟所說：「看破死這個中國人最大的禁忌謎題，再來過自己的中年，在這承前啟後的時刻整理好自己，自然能拋卻包袱，清爽地老去。」
專訪丨罪與罰：中國法律如何處置類似「N號房」事件
專訪丨最好的家庭教育是什麼？「超長假期」中，如何教？
走出才女和名媛窠臼的林徽因
來源/中國婦女報（ID：fnb198410）
作者/胡楊