題記：在2020年這個特殊的春節里，我以自己一個微小的視角，瑣碎地記錄了我經歷的，我看到的，和我想到的。
一
2020年國曆1月20，春節前夕，成都。
同事：聽說武漢的病毒有點凶哦，出門最好戴個口罩。
聽過，也就過了，沒往心裡去。
聽說的話，可信度大都不高。
1月22號，帶著豐富的年貨，我們開車上了回老家的高速公路。
年，春節，對於中國的老百姓來說，是大事。
1月23號，老家榮縣。
三代人聚集在母親處，團年。團年，高興，我喝了點酒，頭暈暈的。
外地回榮縣的同學發來信息：我回來了，聚聚？
怕同學笑話，都這個年紀的女人了，還喝成這樣，心裡還隱隱閃過，不是在鬧病毒嗎？結果，沒去。
兒子外婆家在縣城的西門，兒子奶奶家，在縣城的東門。晚上，從兒子外婆家回兒子奶奶家時，我覺得應該買點口罩，以防萬一。
做好自身保護，是人的本能。
西門的藥店，有N95的口罩賣，一個三十多塊錢，我覺著有點貴，沒買。
東門的一家藥店還有一次性醫用口罩賣，三塊五毛錢一個，我買了二十個。
「只剩五個一次性口罩了，N95，個都沒有了，這幾天，就口罩賣得好」
一個店員邊翻著口罩箱子，邊對另外一個店員小聲嘀咕著。
給公公婆婆說起病毒的事情，他們覺得，病毒，只有武漢才有，武漢離榮縣，遠著呢。
「說得不得了，你老漢才讓買了三個，我兩個，他只要一個」
我想那個時候，他們以為口罩都是可以反覆使用的，也不知道不同的口罩有不同的功效，更不知道N95是什麼。
1月24日，除夕。做年夜飯，貼春聯，掛燈籠，祭祖，一樣不落。眼裡，心裡，還都是年的味道。一直開著的電視里反覆播放有關病毒的新聞，讓我們知道，走親訪友，同學會，戰友會，這些往年必有的春節節目，今年最好取消。
晚飯後，一家人圍坐一起看春節聯歡晚會，邊看電視，邊在手機上發一些新年的祝福。朋友們在網上一致認為，今年看春節聯歡晚會的人數和認真度，一定都超過了近些年。
1月25日，2020年農曆的大年初一。我剛起床，就聽到妹弟的聲音：一夜之間，新增人數這麼多，確實有點凶哦。
我這才認真地關注起這場起初並沒有在意的病毒疫情上來。
二
武漢封城了。
鍾南山院士一錘定音：肯定會人傳人。
封，就是密封，是既進不去，也出不來，是隔離。
進不去，倒也無所謂，畢竟，那是病源區，是疫情最嚴重的地方。可出不來，就容易引起恐慌，誰願意與病源呆在一起。
可武漢是說封就能封的嗎？且不說武漢是一個有著千萬人口的省會大城市，歷史上從沒出現過封城之現象；也不說封城，會不會引起恐慌，國內國際會有著怎樣的反響；噹噹是春節這樣的一個節點，政府就得頂著多大的壓力，預估付出多大的代價，才能下這樣的決心。
但生命高於一切，一夜之間，武漢，還是被無限，徹底地封住了。
隨著武漢的封城，賀歲檔電影被取消，全國各地博物館，圖書館，風景區，飯店……陸續關閉，凡是人可能聚集的地方，都被禁止了。
我這才開始詳細地了解新型冠狀病毒型肺炎究竟是一種怎樣的病毒，也順便重溫了下「非典」。
這一了解，才知這次病毒來勢之凶，傳染性之強，蔓延速度之快，都讓人始料未及。
「這病毒不會比非典更厲害吧？」
「肯定撒，哪能超過非典哦」
「非典」都挺過去了，這次的病毒 應該也很快就會過去的。
既然專家說了，這種病毒，目前沒有特效藥可治，唯一的辦法就是蝸居在家，避開傳染源，躲過潛伏期，如非得出門，一定要戴上口罩。
「口罩文化」這個詞就悄然在網上流行了起來，2020年春節也被網友們稱為「口罩春節」。
戴口罩，老年人，總是有些執拗的：我們這裡還沒有發現病毒感染者的嘛，即便有了，哪那麼巧，一會不戴，就染上了？如果真染上，那也是天意。
也是，公公婆婆都七十幾歲的人了，這輩子，還沒有戴過口罩呢。
沒戴過，自然不習慣。
人們對事物的接受過程總是從陌生到熟悉，再到習慣。
這次病毒事件，年輕人不但自覺戴上了口罩，還苦口婆心地勸說長輩們出門一定戴上，說既是為了自己，也是為了他人。
這些80後，90後，00後似乎比我們更珍惜生命，也更容易接受新事物。
呆在家裡，對我這個已經過了風雨年紀的人來說，倒也沒什麼。往年春節，我大部分時間還是選擇陪在臥病在床的母親身邊。
可當你被告知，你只能呆在家裡，只有家裡才是最安全的時候，感受就大不一樣了。你會有一種被禁錮的感覺，且這種禁錮你還不得不自覺地接受。
因為誰也不會拿自己的生命開玩笑，活著，一切才有希望。
中國人喜歡熱鬧。當熱鬧被一種叫著病毒的怪物壓住時，心裡自然有些不是滋味，待不住不說，也會生出一些煩躁來，甚至還有人說:再悶幾天，我都要抑鬱了。
各種搞笑視頻和段子於是開始在網上流傳，其中有一個段子非常有意思：初一一動不動，初二按兵不動，初三紋絲不動，初四巋然不動，初五依然不動，初六原地不動，初七維持不動，何時能動？鍾南山說動才能動。
高手在民間，老百姓的創造力真是不可低估。
盼望病毒解除的日子，成了在家生活的最大願望。
跟中國人的春節類似，以色列也把新年視為最重要的節日。猶太新年假期里，一切公務、商業活動都會停止。新年，不僅包含了對新一年的美好祝願，也帶有對自己過失的審判和贖罪的含義。按照猶太習俗，新年這天猶太人要聚集在猶太會堂（猶太會堂與基督教教堂有很大區別），向神禱告懺悔自己在過去一年中的罪過，誠心的禱告之後，吹響象徵著對神敬畏的羊角號，「吹角節」以此得名。
春節的常態，並不是要告訴我們，這是春節唯一的狀態。
想想你有多久沒有這樣長的時間陪伴過家人了。你今天陪孩子的每一個細節，每一份快樂，和父母說過的每一句話，也許都是他們後面日子裡的甜蜜回憶。
想想你過去的這些歲月里，遇到的人，做過的事。有沒有對自己曾經做過的一些事情，後悔過？對你曾經傷害過的人在心裡說上一句對不起；對幫助過你的人，心存感恩；再對未來，做一些規劃……而這些，比起那些聚會， 燈紅酒綠，是不是更有意義？
再說，有多少人冒著生命危險，一直在「動」，才有了我們在家的 「不動」。
社區人員，志願者，警察，士兵，醫務工作者，超市工作人員，有了這些人不辭辛苦，不顧個人安危的「動」著，才有著我們的 「不動」。
我們有什麼理由如此煩躁，待不住呢。
我身邊的同學，有的大年三十都在上班，直到今天，也沒有休息過一天。
「上廁所能挨就挨過去，也得算準時間才行」
他們隨便一坐就睡著的身影，鼻樑和面部的紅腫與疼痛，你看到了嗎？
「不能漏掉一個人，一個一個排查」。
中國有十四億人口，用腳趾頭算一算，也能知道這是一個多麼龐大的工作量，你還有什麼理由不配合政府的工作？
從2020年農曆的正月初一到初七，我在兒子奶奶家，每天都睡到自然醒。起床第一件事自然是關注疫情，然後和家人一起做飯。午飯後，愛人用車把我和兒子送到兒子外婆家，晚飯後，再把我和兒子接回兒子奶奶家。
我長期臥病在床的母親，除患有各種老年病症外，還有著嚴重的憂鬱症和輕度的精神病，平時都是老家的哥姐在照顧著。趁此機會，我邊聽著母親的胡言亂語，邊給母親剪手指甲，腳趾甲，洗腳，擦澡，喂母親吃藥，吃飯，無數次抱母親到馬桶上，再抱回床里，蓋上被子。每次給母親洗第一次腳，我都會用手指甲，仔細颳去母親腳上厚厚的死皮。
做這些事情的時候，我心裡總有一種做一次少一次，也許有一天，就再也做不成了的擔憂。
1月28日，農曆正月初四，想到疫情不會是一天兩天就會結束的樣子，我覺得應該再去買點醫用口罩來備用。之前的20個口罩，即將用完。
可問遍了整個縣城，不管是N95還是一次性醫用口罩，再無一個口罩可買。
所幸，有家藥店告訴我，明早可能有口罩到貨，讓我早點去。
「可不可以給我留點，我先把錢付了」
「不行，如果每個人都這樣，對不知道這消息的人，就不公平」
我沒再堅持。
「明早幾點開門？」
「八點」
1月29日，農曆正月初五，早上七點我就到了藥店。
遠遠的，買口罩的人已經排了好幾百米。
看到大家有序耐心地排著隊，一時間，我竟然有些感動。
排隊的人群中，還不是人人都戴著口罩，也許是因為還有些人沒有意識到疫情的嚴重性，也許是因為沒有口罩可戴。
一個穿著皮大衣的女人，提著一個塑料透明袋從藥店走了出來。
「那麼大一坨，怕有好幾百個哦，沒有規定每個人只能買好多呀？」
「聽說沒有數量規定，哎呀，輪到我，怕都沒有了」
但是買50個以下的居多。
「一個人都買完了，人家戴啥子？夠用就行了嘛」
排了近一個半小時，我終於把40個黑色的一次性口罩，捏在了手心裡。
我把這四十個黑口罩迅速做了分配，姐姐一份，兒子姑媽家一份，兒子爺爺奶奶一份，我們自留一份。
2月1號，農曆正月初八，我得到超市去買一些生活必需品。
街頭，沒見到一個人，也沒有看到一輛車。走過「好香味」包子鋪時，我似乎看到了剛出籠的包子，正冒著股股的熱氣，而賣包子的老闆高聲吆喝著：包子，剛出籠的肉包子。
經過「天天見面」麵店時，面的味道撲面而來，撲面而來的還有四月的天，暖暖的太陽，收割的人們，風吹麥浪後的縷縷麥香。
「老闆，二兩牛肉麵，多加點蔬菜」
「好勒」
在「後山豆花」，幾個人找位置坐下來，一份渾漿豆花，一份涼拌豬耳朵，一份胡豆拌側耳根，再來一個爛肉粉絲，反正，飯店的飯，隨你添，豆漿，隨你喝，蘸水，隨你加。
「小妹，加點豆漿」一個十七八歲的姑娘，拖著大辮子，穩穩地把你的碗灌滿。
我曾如此熟悉的景象，如今都被緊閉的大門取代了。
超市裡，和我一共有兩個顧客。大家彼此之間保持著距離。隔著口罩，我和營業員打著招呼，心裡對他們充滿了敬意。因為有了他們，這城市，這裡的人們，才有了生活的保障。
拜年的人一天比一天少。
戴口罩的人一天比一天多。
三
無疑，新型冠狀病毒型肺炎，對人類來說，是一種不期而至的災難，是人類與病毒之間的又一次較量和戰爭。
想到這次忽然而至的病毒，「偷襲」這個詞，不經意出現在我的腦海。而與 「偷襲」這個詞一同出現的還有《亮劍》中 「偷襲」的一些鏡頭和情節。「偷襲」成功，被 「偷襲」者付出的代價是慘重的。這次病毒「偷襲」人類成功，人類所能做的，就是處理好被「偷襲」後的一切後果，儘量減少損失，挽救更多人的生命。
疫情就是命令，布陣全民防疫。
整個中國迅速行動起來，人人都是戰士，誰也當不了旁觀者。
看著一天天攀升的數字，人們在和病毒賽跑，在和時間賽跑，與病魔較量。
「我必須跑得更快，才能跑贏時間，才能從病毒手裡搶回更多的病人」
武漢，疫情，感染的快速蔓延，急需醫務人員、急需藥物、急需病床、急需救援物資。
一切只為救人 救人 救人。
武漢缺什麼，全國人民就支援什麼。
一個優秀的民族不能沒有英雄，一個有希望的民族，不能沒有先鋒。
請戰，不計報酬，不論生死，用心心相印的紅手印，阻擋著病魔的前進。
物資來了，藥物來了，醫務工作者一批接著一批奔赴疫區戰場。火神山，雷神山，方舟醫院，在短短的時間內，就矗立在了武漢。
向病毒發起晝夜進攻的，不僅有科學家，醫生，一線工作者，還有超大規模的人民戰爭。地點，不分區域，人員，不分年齡，萬眾一心，眾志成城，只因我們必須贏得這場戰爭。
終於，病毒像一隻惶惶偷生的老鼠，又像一隻跑進了死胡同的獵物，跳著，躲著。
為了贏得這場戰爭的勝利，政府做出春節的假期由一貫的七天延長為十天。
四
面對這場災難，不同的人有著不同的反響，各種角色也相繼粉墨登場。有散布謠言的，有想發災難財的，有捐資捐款的，還有不顧個人安危的各線工作者，災難面前，考驗著每個人的內心。
一些人在這次事件中，提出了「如果」，如果早發現，早封城，也許結果會完全不同。
李文亮醫生的去逝，更是把 「如果」推向了高潮。
是的，「如果」成立，一切皆有不同。
我相信提出 「如果」的人，都是愛國的，是居於一種情緒的憤慨。可在人與人，國與國，人與病毒的較量和博弈中，什麼才是最緊迫，最重要，最先要解決的呢？
大難面前，流言滿天飛時，我們是否更需要保持一份靜氣。
我相信，一切的真相，終會在時間中，大白於天下。
毛澤東主席說：沒有調查研究，就沒有發言權。
池莉老師說：如果你不能為這次的疫情做點什麼，那麼閉上你的嘴，管住你的腿。
不信謠，不傳謠，不跟風，不說沒有根據的話，好好待在家裡，就是一種貢獻。
當然，在這次事件後，我們也要總結一些經驗教訓。比如，居安思危，防禦工作是不是做得還不夠；有些體系是不是還應該更完善一些； 「怕」字當頭，怕被隔離，怕被孤立的心裡，讓一些人隱情不報，造成更多的人感染，最終要為這個怕字付出沉重的代價。
五
2月1日，農曆正月初八，春節假期即將結束，我們開車上了成都的高速路。
路上，車輛極少，關卡處，則必須量體溫，登記車牌號和個人信息。所幸，這些我們都隨身帶著，身體也正常，一路暢通無阻地回到了成都。
可疫情在此時超過了我所有的想像，家裡電腦辦公，電話會，視頻會，成了新的開工模式。
民警一戶一戶上門，登記戶口簿，身份證，還有聯繫方式。
小區門衛，給小區的每一位住戶發了出入證。
菜市口，超市口，都有人專門量體溫，還要求每個出入的人，都必須戴口罩。
學生，則得等到疫情完全解除才能開學。
六
2月20日，農曆正月二十七，是全國抗擊疫情的第28天，武漢封城的第27天，國人禁足的第26天。
屋子外，陽光正好，我趴在窗台上，儘量把頭向外伸去，讓久違的陽光照在我身上多些，再多一些。
一束太陽光，跌落到我的房間裡。在那一束光里，有許多的顆粒四處飄浮著。我似乎看到了病毒正沾在這些顆粒上，開著冠狀鮮艷的花，而冠狀的邊沿，長著許多的刺，我剛一伸手，就被刺痛了。
我似乎還聞到了這花的味道，那種死亡的味道。
有人說，世界上最厲害的病毒和細菌是肉眼看不見的，也是你聞不到的，你能看見的只是病毒降臨後的結果。
那就是許多人在這些病毒中失去了生命。
生命如此渺小，又如此脆弱，我們得善待它。
我的身後，茶氣在陽光中升騰。當茶葉遇見水，當一片茶葉在水中散發著茶香的時候，我想到了一個人最美好的年華。
有時候，無聲的事物比有聲的事物更能觸動我們的心靈。
一陣風吹過，我下意識戴上了口罩，閉上了眼睛，似乎這樣，就擋住了所有病毒的入侵。
可我被告知，那40個黑口罩，有可能是 「歪」的。
氣憤，恐慌。
睜開眼，我忽然發現，花盆裡的茉莉花，已經有了新芽。
當燕子翻飛，風越過樹梢，雨落入草根，等到胭脂用盡時，桃花就開了。鳥兒們，追逐著，從一個山坡到另一個山坡，從一棵樹到另一棵樹，從一個枝丫到另一個枝丫，落到地上，沒入草叢中。
病毒之花，穿過夜空，氣味越飄越淡，終於，在春天的一個夜晚，開敗，凋謝，散盡了。
歷史的檔案里也許會這樣記錄:己亥末，庚子春，中國大地上，新冠病毒肺炎，染者數萬，眾惶恐。皆閉戶，萬巷空寂。幸醫者無畏，能者竭力，萬民同心，終勝。
作者簡介：衛鋒，女，70年代生，自由寫作者。寫過一些文，得過一些獎，情商智商都不高，但崇尚一個字：真。真人，真事，真感情。