83歲的「梵谷奶奶」走了。
聽到這個名字，我想，大多人一定是陌生的。但若提及「摩西奶奶」與「安妮奶奶」，很多人一定印象深刻。
她們都是高齡畫家，酷愛生活，對未來充滿希望。
「梵谷奶奶」也一樣，她67歲執筆畫畫，畫山川河流、田園果蔬，及流逝的歲月。
陳丹青這樣評價她的畫：「她用純真無暇的眼睛，去觀察和感受生活的真諦。」
斯魯本看完「梵谷奶奶」的畫，也說：「常秀峰（原名）和我一樣，都不是用機器和筆展示藝術，而是在用心。」
但對於這些誇讚，「梵谷奶奶」卻不在乎，她總是對鏡頭說：「我是個農民，我不是畫家。」
她確實是土生土長的農民。
「梵谷奶奶」原名常秀峰。據說，這名字還是她自己取的，意思為，永遠優秀的登山峰。
後來她的所作所為，的確也印證了這一點。
在接觸畫畫前，常奶奶一輩子生活在河南小村，未上過學堂，也不識字，更不用說觸摸藝術了。
若要深究，她對畫作唯一的認識，大概就是每逢過年，家裡貼的對聯，與供奉的神靈了。
除此之外，再無任何藝術來源。
但這一切在2003年發生改變。
那一年，常奶奶的老伴去世，兒子江華見母親孤單，邀她到廣州到居住。
當時，江華已成家，有一個3歲女兒。他自己是記者，妻子是美術編輯。
也是這次遠行，讓常奶奶開啟了新的人生。
據說，最初她是捨不得離開老家的，稱放不下家裡的稻田與姐妹。但經兒子極力勸說，最終不得不收拾行李，走向了陌生的土地。
那一年，常奶奶67歲。
初次踏入繁華的大都市，常奶奶怎麼也適應不了。
兒子家住4樓，出門便是鳴笛聲與高樓大廈，水泥建築高高聳起，道路出奇一致，路人行色匆匆，這一切，讓常奶奶有些不知所措。
最初，她會下樓走幾圈，但每次出門，總會迷路，到後來，也就不出門了，只悶在家裡。
幸好小孫女放假在家，有人陪伴。
常奶奶那時最喜歡做的，就是給孫女講故事。
她講老家的風土人情，門前的山楂樹，隔壁炊煙緩緩升起，左領右舍的互相幫助。
對於這些，自小在都市長大的孫女總是一臉懵懂，有一天，她問奶奶：「奶奶，你能不能給我畫出來？」
常奶奶聽到這話，愣住了，因為在她的大半人生里，從未拿起過筆，更何況畫畫。
她想了很久，順勢拿起小孫女的蠟筆，開始憑著想像，在畫板上描繪起來，大約半個小時，第一幅畫成型。
她畫的是幾顆草莓。
央視紀錄片：梵谷奶奶
小孫女拿去一看，欣喜不已：「哦，原來是這樣的啊。」
後來為了給小孫女講故事，她又畫了許多風景，全與家鄉有關。
如故鄉的秋天。
家裡的那幾頭牛。
院前的南瓜。
還有農作的鄉親。
以及小馬圖。
值得一提的是，這幅小馬圖現已被馬英九收藏了。
據江華回憶，母親作畫時，時常坐在一角，用鉛筆一畫就是一兩個小時。
「我以前問過她，畫畫的時候在想什麼呢，她說畫的場景、所有的東西都在眼前，仿佛回到了老家和過去。」
後來畫熟稔了，她也不用鉛筆描繪了，直接換上了蠟筆。
但對於常奶奶而言，在這些畫作中，她最愛的，是老家的房子。
央視紀錄片：梵谷奶奶
常奶奶介紹，這些景色早已不在，過去的茅草屋已然坍塌，但記憶是一生的。
後來他們搬家，終於住進瓦房，條件比之前好很多。
常奶奶感嘆：「真是感謝啊，真的不容易」。
多年後，江華將母親的畫作出版，在母親畫的房子那頁，寫下這麼一句話：生於斯，長於斯，眠於斯。
對於這個房子，很多人會發現，常奶奶用色極其艷麗，明亮得有些耀眼。但根據老奶奶的心路歷程，這有些匪夷所思。
有媒體就採訪過她：您的家鄉很苦，為什麼您用那麼漂亮的顏色來畫，老房子畫那麼重的顏色？
常奶奶聽聞，雲淡風輕：「老房子的顏色，代表心裡的苦。」
她出身極為坎坷。
在20世紀30年代，社會經歷很多變遷，加上天災人禍，常奶奶的一生並不太平。
她在出生不久，便鬧饑荒，稍微長大後，又遇上旱災，每日為吃飯發愁，成婚了也不得安寧，再次為孩子們的學費日夜難寐，中年又患上偏癱，等條件好了，老年老伴也去世了，一生從未被安妥對待。
因為太窮，她還將自己最愛的妹妹弄丟了。
那一年，常奶奶5歲，因為沒錢吃飯，父母便帶她與1歲的妹妹，逃荒到老河。
中途要是餓了，她便端著木碗去討飯，每一次 ，常奶奶都將討來的飯給妹妹吃。
可很不幸，他們遇上大雪，都生病了。
母親無奈，指著妹妹，與父親商量：「給她找個家吧，討個活命。」
最後，妹妹在極其虛弱的情況被人抱走，臨走前，她一直抱著媽媽，嘶啞著哭喊。
多年後，常奶奶向河南電視台講起這段往事，眼淚仍在眼眶裡打轉：「為了活命，沒有辦法。」
後來會畫畫，她憑著想像，將妹妹畫進畫里。
這也是常奶奶生前最後一副作品。
她說：「想起我妹妹我心裡就疙瘩了。」
在生命最後幾年，常奶奶終於離開了廣州，回到女兒江霞家。
女兒家在南陽，但距離老家還是很遠。
不知為何，那段時間的常奶奶，總是很想回家。
「我想著我回去了，沒事擱家裡坐坐「。
她去問女兒，女兒斷然拒絕，理由是母親年紀大了，在老家沒人照顧，怕出事。
常奶奶聽到女兒的話，顯得局促不安，站了很久，她轉身回了房間。
另一旁的兒子江向見母親這樣子，跑過去安慰，稱有時間就帶她回去。
常奶奶面色凝重：「你們每天要上班，哪有時間呢？」
一句話，令所有人語塞。
她也不吵了，不再提回去的要求，只要覺得落寞，便去畫畫。
那段時間，她的畫里，全是回憶。
孩子們的小時候：
家裡飄了很久的那場大雪：
以及年輕時，一整個村子的人，都在為掙工分拼搏。
常奶奶感慨：「好些事你都離開了家鄉了，你都不了解，想想那些人，應該給他們做事的，都畫進去，老了，弄啥也心想著那兒，做不到了，就這個意思。」
與家人僵持了很久，江向與江霞最終還是決定帶常奶奶回家。
那一天，常奶奶露出了久違的笑容，她坐在車上，只說了兩個字：「舒服。」
車駛過公路，剛進入村口，常奶奶就看到了老熟人，她們是她一同熬過苦難的姐妹。
姐妹們看到常奶奶回來，一直拉著她的手，久久不曾分開。
常奶奶對記者說：「就那樣想，心裡太想了，你看我那個妹妹，那個七弟，兄弟媳婦，那哭的，還有我那四嫂，我那三嫂，都是心裡想得太狠了，太遠了，在家裡時候都是左右不離的，有時間都是跟那親姐妹一樣，到一塊坐坐，湊時間就坐一會兒，說說話。」
後來她回南陽，將這些牽掛已久的人，盡數畫進畫里。
那時她們還很年輕，穿著單排扣襯衣，在田裡比拼勞作。
北風輕拂，每個人都對明天充滿期待。
天很藍，白雲很遠，似乎苦難就要到頭了。
可如今，這些都回不去了。
時光荏苒，當初的那片稻田早已荒蕪，那些一起拼搏的人，也被歲月染上了白髮。
回憶，只能是曾經。
與姐妹們聊天時，常奶奶坦言：「最想去老伴的墳前看看。」
可江霞聽聞後，堅決制止，理由與之前如出一轍，稱怕母親身體受不住，會出事。
最終，常奶奶被同村的三嫂拉了過去。
常奶奶有些退縮：「不讓你去，又該怪你了。」
姐妹們依然拉著她前往墓地。
大概，只有共經滄桑的人，才能感受對方的苦楚吧。
到了墓前，常奶奶在老伴墳前，長跪不起。
她說：「想，心裡太想了，生活幾十年，風裡來的雨里去的，過一個家，養一干孩子，不會忘掉他。」
上墳回來，她又與老家親戚一起吃了頓團圓飯。
在很久以後，常奶奶又將這個場景畫了下來。
只是不知道，她是否又回憶起那年春天？
那時大兒子結婚，整個村的人都聚在一起吃飯，大人聊過往，小孩們在暢想未來。
回去後，常奶奶將老家取名為《江家老屋和古樹》。
回程的路上，她忍不住說：「我心裡還是想著這個家，住習慣的家，人老歸根，這樹老了還落葉呢。」
大約畫了半年後，家人愈發發覺了老人的天賦。
尤其是江華，他開始將母親的畫傳到自己的博客上，並寫下其畫作背後的故事。
時間常了，關注的人也越來越多。
2006年2月13日， 《南方都市報》大篇幅報道了老人的經歷。
自此，前來採訪的媒體不計其數。
同年6月、11月，常奶奶兩次被魯豫請到《魯豫有約》。
在採訪過程中，魯豫指著她畫的向日葵，與梵谷的《向日葵》，問：覺得這兩幅畫怎麼樣？
常奶奶不假思索：「這個叫梵谷的人一定很不開心，他的向日葵不伸展，畫得苦。」
過了一會兒，她又補充：「要我說，梵谷的那幅畫我看不懂，可梵谷畫的向日葵沒有我畫得好。」
這話一出，網友們紛紛稱她是「梵谷奶奶」。
但常奶奶卻不太喜歡這個稱謂，「我心裡想著，這個梵谷奶奶，我總是覺得彆扭，跟梵谷素不相識，咋會是梵谷奶奶呢？」
雖有不悅，但這並不影響她的創作。
一年後，香港某舉辦方看中了常奶奶的畫，力邀她到香港舉辦個人畫展。
起初，常奶奶怎麼也不願去，覺得「畫得不好」。但舉辦方親自來接，她也就去了。
那一天，總共展覽了100副畫。
有記者前來採訪：開畫展是什麼感覺？
常奶奶沒有任何驕傲之色：「這些東西都是畫一片紙，咋做展覽的，是不是，不像個畫。」
2009年，江華又將她所有的畫作，與故事全部出版，書名為《梵谷奶奶的世界》。
江華說，書上市當天，母親特意穿了一件紅毛衣，反反覆復把手沖洗，等到覺得差不多了，她才戴上老花鏡，用手觸摸每一頁紙。
翻開最後一頁，老人眼眶泛紅：「眼睛有點酸了。」
對於常奶奶來講，這或許並非僅是一本畫冊，而是一生的記憶。
夢裡花開花落，往日不可追，斯人再無歸返，逝去的成了永恆。
在書籍最後，江華講過這麼一事。
因外界總稱她為「梵谷奶奶」，他試著問母親：「你知道梵谷嗎？」
常奶奶語氣有些執拗：「不懂梵谷，就是不懂。」
頓了會兒，她又看了看梵谷的畫作，說：「這個《向日葵》，沒有我畫的好，向日葵要種到地上，要有水，才能活。」
「插到花瓶里中不？」
「它會死掉。」說這句話時，江華發現，母親的眼裡，竟是自己看不懂的深遠。
如今，常奶奶帶著這份惦念，安然長眠。
但願天堂也有畫筆。
但願她留下的溫暖與故事，能照亮這不太好的人間。
作者：池槿文