撰稿 / 張夢新
張夢新，1948年2月出生於浙江富陽大源鎮嶺下張村。曾任杭州大學中文系黨總支副書記、新聞系黨總支書記、新聞與傳播學院副院長（主持工作），後任浙江大學人文學院黨委書記，浙江大學城市學院傳媒與人文學院院長，博士生導師。
奶奶是一位普通的農村婦女，卻經歷了富有傳奇色彩的一生。
深秋，細雨綿綿，我又去了一趟那座魂牽夢縈的小山村。一路上我都在想我的奶奶。村口、溪邊、山間小路、大樹腳下，仿佛到處都還能看到奶奶的身影。
奶奶離開已經46年了，可我總覺得昨天她還跟我們在一起，她的音容笑貌總是那麼清晰地浮現在我的眼前。
奶奶生於1879年，歷經晚清、民國和新中國三個時代，1973年10月27日以95歲高齡謝世。到今年，奶奶正好陰壽140歲。
我奶奶樓氏，諱金珠，生於清光緒五年農曆五月初八（公曆1879年6月27日）。及笄之年，嫁到了富陽大源鎮的嶺下張村。
這是個偏遠貧窮的小山村，坐落在毗鄰蕭山雲石鄉的小黃嶺下。整個村子依山溪而建，解放初才四百來口人。當地有首民謠：
山里山，
灣里灣，
十八乘竹橋到嶺下。
天空只有笠帽大，
溪坑只有榼漏大。
地無三尺平，
人無三分銀，
十里不聽稻桶響。
民謠形象地道出了小山村山路崎嶇、無田無稻的貧窮面貌。
但是老天爺是仁慈的，嶺下張村四周漫山遍野長滿了青青翠竹。山里人靠山吃山，或是砍下青竹浸料做土紙，或是做篾匠，編籃織筐，或是砍下毛竹換錢。
據《富春張氏宗譜》，嶺下張氏的祖先是明朝嘉靖年間來自蕭山衡河的彬二公。為避戰亂，彬二公攜家小來到這窮鄉僻壤。
富春張氏宗譜
四百年來，彬二公的子孫後代繁衍成了一個村落。除了嫁進來的女人，全村人都姓張，同根同源。
我爺爺諱元悅，生於清同治七年（1868）農曆九月初三，比我奶奶年長11歲。
他是幹活的一把好手，非常勤快。曾聽奶奶說，我爺爺身強力壯，每天天蒙蒙亮就上山砍毛竹斫柴，等其他農戶吃完早飯出門幹活時，他已經從山上背回兩趟毛竹或柴火了。
奶奶和爺爺婚後琴瑟和諧，先後生了六個孩子，居然全是女孩。在清末民初，老百姓還是很信奉「不孝有三，無後為大」的古訓，於是爺爺又從諸暨沙溪王家娶了我二奶奶。
二奶奶王氏比我奶奶正好小一肖，也是屬兔的，但是婚後一年，二奶奶的肚子仍不見動靜。
村頭有座胡公廟，供奉的是胡公菩薩。
當然我以後知道了，胡公廟供奉的是宋代清官胡則。胡則為官清廉，為民請命減免賦稅，又抵禦外侮，因而深受民眾愛戴，在其家鄉浙江永康和杭州、金華、富陽、蕭山一帶，百姓都建有胡公廟祭祀他。
幾經修葺的胡公廟
1959年8月，毛澤東主席的專列由廬山返京途經金華，接見部分地方領導時說：「永康不是有方岩山嗎？方岩山上有個吳公大帝，香火長盛不衰，最是出名的了。胡公不是佛，也不是神，而是人。他是北宋時期一名清官。他為人民辦了許多好事，人民紀念他罷了。」
我奶奶信佛，於是拉著爺爺去胡公廟上香。胡公廟建在山溪的對岸，沒有橋，善男信女進香要繞很大一圈。
為了表示對胡公的敬仰，爺爺奶奶出資購買了一批石料，僱人在胡公廟前修了一座石橋，方便人們過溪幹活和前往胡公廟進香。
修座石橋對富貴人家來說可能不算什麼，但對我爺爺奶奶這樣的窮人來說，可是一大筆開支。
下大雨時會有山洪，所以造橋也很是不易。爺爺奶奶硬是千方百計克服困難，造成了一座漂亮的石拱橋。從此村民們到溪對岸幹活，或者去胡公廟燒香，都變得很方便了。
說也奇怪，修造石橋後，兩個奶奶先後懷了孕。小奶奶於民國八年（1919）正月十六生下一子，即我大伯正祥；我奶奶於民國九年（1920）正月初八生了我父親麟祥；同年十月二十日，小奶奶又生下我小伯芝祥。
當年我奶奶41歲，在那個年代絕對稱得上高齡產婦。
兩年時間連得三子，爺爺奶奶真是喜出望外。
但是一家十多口人的住房矛盾也隨之更顯突出。為了解決全家的安居問題，爺爺決定建造新屋。
嶺下張村平地甚少，一條山溪由北而南流貫全村，溪坑兩邊的房子鱗次櫛比，幾無空隙。
嶺下張村
爺爺選擇到村北的鴉雀窠造房。這是當年全村地勢最高之處，顧名思義，「鴉雀窠」就是老鴉、鷹雀做窩的地方。
爺爺選中的房基地緊挨山崖，需要挖掉大片岩石。往往忙活一個白天挖出一塊平地，晚上山體滑落，石頭泥塊又覆蓋了剛挖出的房基地。
就這樣挖了塌，塌了挖，爺爺奶奶毫不氣餒，以愚公移山的精神奮鬥不止。
奶奶雖是小腳(那可是真正的三寸金蓮)，但也手提肩挑，燒水送飯到工地。
真是精誠所至，金石為開，經過幾個月的不懈努力，一塊平整的宅基地終於被清理出來。
又歷經寒暑，壘石砌磚，立柱築牆，上樑蓋瓦，一幢三間二弄、總面積達280餘平方的兩層樓房終於拔地而起。
「鴉雀窠」
新房子北近「將軍帽」（此山因山頭似一武將的頭盔，故村民稱之），東對小黃嶺，西枕青山，南臨碧溪，黛瓦白牆，美輪美奐，風景獨好。
可能是又要造房子又要忙農活，過度的勞累透支了爺爺的精力，他病倒了。
舊中國的農村原就缺醫少藥，嶺下張村地處窮鄉僻壤，農民們大都沒文化。據奶奶說，爺爺是因為本應服用止瀉的藥而誤服了導瀉的藥，病情突然加劇惡化，又得不到及時搶救，竟於民國十一年（1922）七月廿八日子時溘然離世，享年僅五十四歲。
爺爺的突然去世猶如晴天霹靂，使得原先幸福美滿的日子驟然變得充滿悲涼，兩位奶奶更是悲痛欲絕。
當時我奶奶四十出頭，二奶奶剛三十歲，九個孩子中最大的不足二十，我大伯三歲，我父親二歲，小伯才一歲多。這樣一種家庭狀況，任誰也都要叫皇天。
在這突遭變故的危難時刻，奶奶顯示了她剛毅堅強的本色，挺身而出，主政持家。
她首先操辦了我爺爺的葬禮，在親友們的幫助下，帶領家人把爺爺安葬在村南頭的琴塢山腳。
前幾年，我曾在堂妹夫張海校的陪同下，前往爺爺墳頭祭奠。爺爺的墳在琴塢山，西向而立——那正是我家祖屋的方向。奶奶希望爺爺在天之靈能望到家人和他的兒女們，並庇佑他們。
同時，奶奶又請人打理家裡的竹山並耕種山地，以解決一家人的生計。
就這樣，奶奶以柔弱之軀挽狂瀾於既倒，成了張家名副其實的當家人和頂樑柱。
奶奶先後操辦了幾個長成的女兒出嫁，據《富春張氏宗譜》記載：「長適蕭山尖山下姜關金，次適姚村章月大，三適史家山樓伯順，幼適蕭山斜爿塢俞阿祥。」
奶奶自己不識字，但她從爺爺的猝死深深感受到文化的重要性。她讓我大伯、父親和小伯三兄弟都在村小讀書認字。
聽我父親說過，當時家裡很窮，書根本讀不起。好在村裡人都是彬二公的後裔，而彬二公又是私塾先生出身，所以村裡頗有耕讀傳家之風，而且相處和睦，互相幫助。
村小的教書先生見我奶奶孤兒寡母拉扯幾個孩子很不易，就允許我父親他們哥仨跟著其他孩子一起讀書，沒有收他們一分錢，甚至連他們的課本還是教書先生送的。
年輕時的父親
也許冥冥之中祖宗庇佑，抑或是受到慈母的鞭策和鼓勵，我幼小失怙的父親學習很有天分，他讀書悟性高，記憶力強，不怕吃苦，又很用功，所以很快在小夥伴中脫穎而出。
村小的先生也愛才惜才，主動找到我奶奶，說麟祥這孩子是塊讀書的料，讓我奶奶好好培養他讀書。於是我奶奶毅然賣掉了山上的許多毛竹，又求親靠友借來了學費，讓我父親到杭州太廟巷小學（即現在的紫陽小學）讀書。
我父親深知到省城杭州讀書的機會來之不易，因此非常珍惜，學習特別用功。不但高小順利畢業，而且再接再厲，考上了蕭山的湘湖師範。
湘湖師範創辦於1928年，最初叫浙江省立鄉村師範學校，後於1933年改名為浙江省湘湖鄉村師範學校，1957年定名為浙江省湘湖師範學校。
湘湖師範學校雪景
由於是經省教育廳批准的省立師範，當時湘湖師範學生的膳食費用是省政府撥款的。我父親家庭貧困，能就讀湘湖師範已是他最好的選擇。
更幸運的是，他不但讀了個好學校，還遇到了許多好老師。偉大的人民教育家陶行知的高足金海觀先生於1932年出任湘湖師範的第六任校長。他主政湘師的25年里，很好地踐行了陶行知先生的教育思想，注重生活教育、生產教育、科學教育和社會教育，四方招納賢才名師來湘湖任教。
金海觀校長是諸暨人，與他同邑的俞公達先生二十年代末畢業於上海大夏大學（今華東師範大學的前身），此前擔任過諸暨縣教育局局長和松江縣立師範的教導主任，為人正直，辦事公道，金校長就聘請俞公達先生擔任學校的生活指導部主任。
1937年「七七事變」後，日本開始了全面的侵華戰爭。「八·一三」淞滬戰役打響，日軍飛機轟炸上海、杭州等城市。為救亡圖存和民族振興，中國的許多高等院校紛紛西遷。
當年11月，浙江大學、湘湖師範等校都開始遷往浙西南山區，湘湖師範在金海觀校長的帶領下西遷到了麗水松陽，俞公達先生擔任了湘師古市分部的主任。
當時還在湘師讀書的我父親跟著湘湖師範的西遷師生一起到了松陽。
湘湖師範全體師生在松陽市合影
「梅花香自苦寒來」，我父親來自富陽的小山村，深知讀書的來之不易，他每天起早貪黑地學習，成績也比較好。這個眼睛明亮、五官清秀的年青學生引起了俞公達先生的關注。
作為湘師古市分部的主任，他查閱到了我父親的相關材料，有意地找我父親談話。通過多次交流，俞公達先生漸漸了解了這位學生，同樣出身貧苦農家，同樣想通過勤學苦讀改變命運（公達先生也是先考上杭州第一師範，再考上上海大夏大學的），又同樣為人正直善良。
俞公達先生喜歡上了我父親，並把自己正在湘湖師範讀書的胞妹俞純璉介紹給了他。我父親比俞純璉高兩屆，兩位年輕人由相識、相知到相愛。
1940年，父親從湘湖師範畢業，母親送給父親照片留念
1940年和1942年，他們先後從湘湖師範畢業。1943年，兩人舉行了婚禮。
1939年，浙江大學在麗水龍泉創辦了浙大龍泉分校，我父親經過努力，於1941年考上了浙大龍泉分校師範學院的國文系，成了嶺下張村第一個，也是解放前唯一的大學生。我舅舅俞公達，則是他家鄉諸暨次塢文水塘村的第一個大學生。
喜訊傳到富陽老家，眾鄉親齊相慶賀，我年過花甲的奶奶止不住熱淚縱橫。
我兄弟四人，大哥夢雄生於1944年6月；我是老二，生於1948年2月；老三張明生於1950年國慶節；小弟張朋生於1959年11月。
四兄弟中，只有我是奶奶親自接生的。1947年正是黎明前最黑暗的時期，解放戰爭正在進行，物價飛漲，民不聊生。
當時在外教書的母親正懷著我，為了能安全分娩，她回到了婆家嶺下張村。
年輕時的母親
1948年2月2日，正是農曆丁亥年臘月廿三小年夜，家家戶戶拜祭灶神的時刻，母親在奶奶的幫助下，順利地產下了我。
當時環境艱苦，所以母親親自為我哺乳，我其他三個兄弟都是請奶媽哺育的。
新中國成立不久，媽媽就帶著我回到杭州，1950年在下城區的迎真小學（後來叫慶春路一小）恢復了她的教師生涯。
奶奶也一起來到了杭州。五十年代，我家住在下城區菜市橋邊的錦衣一弄。
1954年秋的一天，爸爸、媽媽和奶奶帶著我們哥仨（當時小弟尚未出生）去附近的「就是我」照相館拍了一張全家福。
照片以西湖和保俶塔為背景，身穿西裝的父親和穿著小花點中式外衣的母親站在後排，奶奶和我們小兄弟仨坐在前排。
照片中的奶奶身著傳統老式對襟衫，頭髮梳理得一絲不苟，臉帶微笑，面容慈祥，眼神明亮。
攝於1954年秋的全家福
這是我保存的照片中奶奶和我們唯一的全家福。我想，在攝影師按下快門的那個瞬間，時已75歲的奶奶心中一定充滿了兒孫滿堂的幸福感。
一個目不識丁的農村婦女，自己的兒子媳婦都在杭州做了受人尊敬的老師，這該是多麼值得驕傲啊！
六十年代初，國家遭受天災人禍，物質非常匱乏，買什麼都得憑票：糧票、油票、布票、肉票、糖票、香煙票、豆製品票、煤球票……
買菜則每戶一本購菜卡，每人每天可購買一分錢的蔬菜，也不是新鮮的青菜，而是硬邦邦的花菜葉子邊皮。
我家四個男孩，除了小弟張朋剛蹣跚學步，其他都是長身體的時候，特別能吃，每月二十多斤定量供應的糧食遠遠不夠。
父親已調到杭州師範任教，家也搬到了文二路的下寧橋宿舍。奶奶就帶著我和我弟弟張明來到文二路西溪河邊。
我的父親
那時的西溪河邊遠不是現在這樣高樓林立，河的東面是大片的桑園、荒地和池塘，野菜長得十分茂盛。
奶奶教我們一一認識了薺菜、馬蘭頭、醬瓣草、苦菜、蕨菜、草紫、胡蔥、木耳菜、貓耳朵、水芹菜、狼雞頭等許多野菜。
我們所在的文教區下寧橋宿舍，都是浙江大學、浙江教育學院、杭州師範、幼兒師範、杭州商校、外語學校等學校的教工宿舍，他們都不認識這些地里的寶貝。
奶奶帶著我們，一會兒就挖了滿滿兩大籃。回家後，奶奶把野菜洗乾淨，又用開水焯一下，薺菜、馬蘭頭可以炒炒當菜吃，醬瓣草、苦菜、蕨菜可以煮稀飯或者燒菜飯。奶奶燒的菜粥、菜飯香噴噴的，特別好吃。
我在讀初中，作業不多，每天下午一放學，我就回家拿了竹籃直奔河邊去挖野菜，每次都滿載而歸。
就這樣，在奶奶的巧手安排下，我家平安度過了三年困難時期的饑荒，還省出少量糧票支援富陽老家的親戚。這可都是奶奶的功勞啊！
奶奶深明大義。大躍進年代，父親要把家裡的一張鋼絲鐵床捐給學校煉鋼鐵，奶奶只是嘆了口氣，卻啥也沒說，讓父親把鋼絲鐵床拿走了。
1966年文革發生時，紅衛兵來學校家屬宿舍破四舊，我家所在單元樓上共五戶人家，其餘四家都被抄了家。
父親因解放前曾在學校讀書時參加過三青團，被戴上了「歷史反革命」的帽子，但我們家沒被造反派抄家。因為有奶奶在，那年她已是88歲高齡，造反派也害怕出現意外鬧出人命；另外，我家也是實打實的貧農成分，他們不好亂來。
說起我家的貧農成分，也歸功於奶奶。
四十年代有一年連降大雨，山洪暴發，爺爺奶奶在胡公廟前造的石拱橋也被沖塌了。村裡族人要出錢修造，奶奶堅決不同意。她說這橋當年由我家出資修建，現在垮了，理應仍由我家出錢來修。
那時我父母都在外地教書，薪水不多，也很少寄錢給奶奶。奶奶不顧眾人的勸阻，毅然把僅有的一座毛竹山賣掉，換錢修好了石橋。
恰恰因為唯一的毛竹山賣掉了，土改時我家田無一分，地無一壠，毫無疑問地被劃為貧農。正應了那句老話：好心有好報。
奶奶曾經捐的石橋幾經修葺，已不是當初的那座橋了
1968年12月22日，《人民日報》在一篇報道的編者按語中傳達了毛澤東的指示：「知識青年到農村去接受貧下中農的再教育，很有必要。」全國出現了知識青年上山下鄉的高潮。
我和弟弟張明於1969年3月6日，一起去了黑龍江同江縣青年莊。
同江地處黑龍江東北端，冬季氣候寒冷，最低可達零下40多度。
我和弟弟還算幸運，我們下鄉的青年莊，老鄉都是闖關東的山東人，豪爽大度，對知識青年很關照。我是66屆高中畢業生，下鄉當年就當了民辦老師和大隊會計。弟弟與十多名知青去林場乾了半年，其餘時間參加大田勞動。
我（左）和弟弟在黑龍江下鄉
1970年1月大隊年終決算，我和弟弟扣除了預留的口糧款，還分到了一千多元現金。
這是兄弟倆生平掙到的第一筆收入，我給杭州家中匯了800元，又給了弟弟200元，讓他回杭州看望父母和奶奶。
我媽媽收到匯款後給留在東北過年的我來信說：這是她這輩子拿到過的最大一筆現金。一直記掛著我們的奶奶也稍稍放了心。
1971年，弟弟張明因身體不適應東北氣候，經老家親友幫忙，戶口遷回了富陽嶺下張村，並於次年招工進了新建公社供銷社當職工。
弟弟有了正式工作。知青點的「插友」們有的回城，有的當兵，有的投親靠友離開了同江。我也在父母親的要求下動了回南方的念頭。
但杭州是絕對回不了的，唯一可行的辦法是重走弟弟的老路——回富陽老家。
但回富陽老家也要個理由呀。奶奶決定，把她的戶口從杭州居民戶口遷到富陽老家農村。
奶奶已是94歲高齡，可謂風燭殘年，但是為了我這個孫子能從北大荒調回南方，竟然主動放棄杭州的安逸生活。
於是我以老祖母年老體弱，身邊無人照顧為名，打報告要求把戶口從黑龍江同江青年莊遷到富陽。
經過8個來月的努力，經同江縣知青辦和青年莊同意，靠著嶺下張村大隊幹部和鄉親們的幫忙，靠著我奶奶和大伯、小伯家在村裡忠厚善良的好名聲，也因為我父親這個解放前全村唯一的大學生曾經幫過村裡的忙，嶺下張村接受了我，把我的戶口落實在第二生產隊。
生產隊長承德伯，是大隊黨支部委員，也是我堂妹幼雲的公公。
就這樣，我於1972年10月回到了嶺下張村。這也是奶奶為家庭、特別是為我作出的犧牲。
嶺下張村老宅
回到故鄉後，我和九十多歲的奶奶朝夕相處。
奶奶愛說疊字，夏天的老南瓜吃在嘴裡，奶奶會說「甜蜜蜜」「甜津津」；深秋的竹蓆睡上去是「涼咻咻」「冷絲絲」的；形容冷是「涼哇哇」、「冷冰冰」，形容熱是「熱烘烘」、「熱騰騰」……
奶奶生活經驗很豐富，說：「早霞不出門，晚霞行千里。」早上太陽很大，彩霞漫天，我去生產隊幹活，奶奶讓我帶上雨具。晌午老天爺果然變了臉，下起了陣雨。
夏天雷雨很多，閃電也多，奶奶說：「東閃風，西閃空，南閃火門開，北閃有雨來。」
這種憑著觀察閃電的方位來預測天氣的辦法，我曾經屢試不爽。
給我印象最深的，還是奶奶教我做人的道理。
因為父母硬性要求，我回老家後沒有馬上去公社當民辦老師（文革期間像我這種1966年畢業的老高中生真不多），父母要求我在生產隊勞動。
我每天跟著社員們上山伐竹砍柴，挑擔種地，很累。在黑龍江幹活都是一馬平川的黑土地，而富陽老家都是山，砍下毛竹後還必須把毛竹從山上背回村裡。
山路崎嶇，空手上山下山都戰戰兢兢，提心弔膽，還要背毛竹、挑擔子。別的壯勞力一次可背4株大毛竹，我只能背2株小的，所以工分很低，內心不免消沉。
奶奶看在眼裡，給我講爺爺當年起早貪黑勤奮幹活的故事，用「吃得苦中苦，方為人上人」的古訓激勵我，一邊悄悄給我增加營養，變著法子給我做點好的。她自己經常吃番薯，讓我吃白米飯。
奶奶常說，「梅花香自苦寒來」，鼓勵我多看書，向父親學習，爭取將來也成為大學生。
老宅的樓梯
看到我在樓上靜靜看書，奶奶很欣慰，會悄悄地給我端來一杯茶水。
父母親按時給我和奶奶寄來生活費，奶奶很節約，一分錢也捨不得亂用。但是親友們若有事相求，或是需要借錢救急，奶奶總是慷慨解囊。
她常說做人要樂於助人，要學會感恩，爺爺去世後她孤兒寡母艱難度日時，親友、鄰里都熱情伸出援手，所以能幫人時一定要幫。
奶奶待小奶奶王氏就像親姐妹，倆人數十年間一直以姐妹相稱，從未紅過臉。
奶奶與我大伯、小伯的關係也十分融洽，視如己出，對我的堂弟堯新、堂妹幼雲、杏照、杏芳都疼愛有加。他們也都非常敬重奶奶，奉為家長。
桃李不言，下自成蹊。奶奶一生忠厚善良、樂於助人，她的待人處世，就是給我們最好的教育。
1973年春天，我在表哥史培基先生的推薦下，被招進新建中學當了一名民辦教師。
奶奶很高興，再三叮囑我一定要好好教書，做個耐心、細心、有愛心的好老師。
新建中學在公社的所在地虹赤，離嶺下張村有近10里地。
1973年10月下旬，我回到嶺下張村看望奶奶。平時奶奶總在樓下堂前閒坐聊天，但那天我沒看見她。
小伯、小嬸嬸告訴我，奶奶說她有點不舒服，休息去了。我上樓進了奶奶的房間，只見她躺在床上，面色有點蒼白。
我問奶奶哪裡不好。她說小毛病，只是肚子有點不舒服。我說送她去公社看醫生，奶奶不肯去，說自己一大把年紀了，不想折騰。
第二天是星期一，我一早要回到虹赤新建中學上課。臨行前我去看奶奶，再三請她和我一起去公社衛生院。
奶奶這時和我說，讓我給爸爸媽媽拍一封電報，叫他們回來一趟。我急了，問她還有什麼吩咐，奶奶伸出一隻手，張開五指搖了搖，說不要緊，她還有五天好活。
我拿出幾片藥請奶奶服用，奶奶搖搖手，竟是不肯。
我心急如焚，離家直奔公社。我向學校請了假，到公社郵政代辦所給父母拍電報，電文只有六個字：
「祖母病危速來。」
父母當天晌午收到電報，馬上分別向單位請了假，直奔富陽。
父母先後換乘了三輛車，才趕到富陽縣城，但午後到達汽車站時，開往常綠公社的客車已經開出。
父母趕到中埠準備改乘渡輪，卻被告知，到春江的渡輪當天已經停運。父母萬般無奈，只得回到富陽縣城，在旅館住了一宿。
第二天，父母一早乘車先到虹赤，再步行10里路，才到了嶺下張村。
奶奶見到我父母，很是歡喜，精神也突然好了很多，拉著手說長道短，似有說不完的話。這一天是星期二，是二十四節氣中的霜降。
星期三、星期四、星期五，奶奶在史家山的女兒，在蕭山尖山下、斜爿塢和常綠姚村的外孫、曾外孫，以及各地的親友，紛紛聞訊趕來看望奶奶。
奶奶和他們一一打著招呼，謝謝大家的探望，還和我姑媽她們聊起了陳年往事。
父母讓奶奶好好休息，少說話，但奶奶變得像個任性的孩子，全然不聽勸阻。
星期六午飯後，學校放了假。我和堂妹夫張海校拉著一車大米、油鹽醬醋、蔬菜豆腐、還有在公社供銷社工作的弟弟設法買來的豬肉，從虹赤回嶺下張。
海校長我一歲，是新建中學的負責人。他推著獨輪車，我在前面拉。
從虹赤到嶺下張村，是崎嶇不平的鄉間小道，全是上腳路，300多斤重的米和菜，累得兩個教書先生汗流浹背，路上歇了好幾回。下午三點多，我們才到達「鴉雀窠」。
奶奶12年前生過一場病，後來不治而愈，只是堂前養著的兔子死了一隻。奶奶屬兔，同住在祖屋的大伯、小伯和小嬸嬸都說，奶奶心地善良，所以那隻兔子抵了奶奶一命。
12年過去了，奶奶已是95高齡，可謂日薄西山，氣息奄奄，朝不保夕。我內心充滿了憂慮，因為五天前，奶奶曾親口告訴我，她還有五天。這一天，正是奶奶和我說過的第五天。
晚飯時，我和父母端著一碗薄薄的米湯到奶奶床前，要她喝。
奶奶不肯，在我們的再三勸求下，喝了兩小口。
我與父母還有姑媽等環守在奶奶床前，又聊了好一會兒天。奶奶出奇地冷靜，要求我母親和姑媽幫她洗了臉，換上一身新做的藏青色的布衫和長褲，又幫她把一雙她親手做的新鞋，穿在小腳上。
這時已到了三更天，她對周圍的親人們說：「你們陪了好幾天，都累了，謝謝你們，大家都休息吧，我也要睡了。」
奶奶用那雙總是那麼明亮的眼睛慈愛地看了看我父母和大家，安靜地閉上了雙眼。
不一會兒，奶奶就安然離開了我們。
奶奶走了，走得那麼從容，那麼安詳。
老人家知道自己生命的最後時刻，就像知道一盞油燈即將耗盡最後的一滴油一樣，預測得分毫不差。
這一天，是1973年農曆十月初二，陽曆10月27日。奶奶走的時刻，天上沒有月亮，星光慘澹，山風陣陣，溪水嗚咽，像是老天爺也在為她送行。
第二天我們就送奶奶上了山。奶奶的墓穴是她生前就選定做好的，就在小黃嶺下的茶園家。
奶奶的墳墓西南朝向，正對著我家的祖屋。從那裡望下來，可以清楚地看到我家的祖屋。
出殯回來的中午和晚上，親友們聚在一起吃豆腐飯。幾乎全村的人都來了。奶奶一生忠厚善良、品德高尚、樂於助人，而且高壽，來吃豆腐飯，既是對逝者的敬重，又能分享福氣。
長者們有的講起了我奶奶的兩次出資造橋，有的講起了奶奶培養出了全村第一個大學生，也有的提起了奶奶曾給予的幫助。
奶奶贏得了廣大村民的敬重和愛戴。哪怕是最後離開人世，她也要施人恩惠，給人快樂。
奶奶去世一年後，我父親落實政策，重新當了教師。母親於1975年光榮退休，根據當時的退休抵職政策，我於1975年的10月進杭州武林中學當了一名公辦教師。
1977年恢復高考，我有幸考上了杭州大學中文系。
在古代文學課上，我讀到了晉代李密《陳情表》中的句子：
臣無祖母，無以至今日；
祖母無臣，無以終餘年。
母孫二人更相為命，是以區區不能廢遠。
我不禁引起內心深深的共鳴，潸然淚下。
是的，如果沒有奶奶含辛茹苦培養我父親去外地讀書，父親就不可能認識我母親，也就不會有我們兄弟四人；
我出生時，如果沒有奶奶親自為我接生，母親生我就不一定會那麼順利；
困難時期，如果沒有奶奶的巧手安排，我們兄弟四人很可能早就瘦得皮包骨頭，沒有現在的良好身體；
文革中，如果不是88歲高齡的奶奶在家，我家也很可能難逃被「造反派」抄家的厄運；
如果不是93歲高齡的奶奶放棄安逸的杭城生活，把戶口遷到富陽農村，我就不能從東北遷回富陽，後來也就未必能順利參加高考……
真是：「臣無祖母，無以至今日。」 我受了那麼多奶奶的恩澤！
奶奶從小就教育我們一定要努力學習，誠實為人，勤勉做事。
我沒有讓她老人家失望。上世紀九十年代，我成了家鄉第一個大學教授和浙江大學博士。奶奶地下有知，當含笑九泉。
金庸先生來訪浙江大學人文學院
如今，我也已年紀七十，成了兩個孫女的爺爺。含飴弄孫，撫今追昔，不由更加懷念奶奶，回想起奶奶昔日的諄諄教誨和親切垂訓，內心百感交集。
我與董建華先生
今天我寫作此文，既是告慰先輩，也是為了寄託深情與哀思，讓子孫後代追遠懷親，傳承善良、淳樸、勤勞和樂於助人的家風。
歷經百年風雨，嶺下張老家的祖屋日趨破敗。我們幾個兄弟商量後，決定對老屋拆除重修。
我要經常回到這裡住。呼吸著山里清新的空氣，我格外滿足。這是我的爺爺奶奶、父親母親和兄弟們的家。
我生於斯長於斯，我人生最美好的情感和回憶在這裡，我的根在這裡。
修葺前的老宅
張老師：助人為樂，自得其樂
張夢新老師是木木（林煜）的大學老師。
常聽木木講，張老師是一位德高望重的前輩，一生嚴謹治學，愛學生如子女。
如今，木木已人到中年，亦常常念叨張老師為師為人的點點滴滴，人品師品都是我們的榜樣。想起，便打電話給張老師。
於是，深秋時節，張老師背著雙肩包從杭州城西輾轉兩趟地鐵，一個多小時趕到城南的「丑故事」。
張老師已是古稀之年，依然筆耕不輟，到處奔忙，助人為樂。
看到張老師寫奶奶的文章，我們都感動不已，終於知道，為什麼張老師會長成今天的樣子。為什麼，張老師這麼樂於助人，原來皆因家風淵源。
我們提出，想去張老師的富陽老家看看，拍一些照片。
周日，下起了淅淅瀝瀝的小雨，氣溫驟降。張老師推掉所有的工作，一大早坐地鐵趕到城南，早早地等在地鐵口和我們匯合。
嶺下張村，張老師出生成長的地方，四面環山，一條溪流穿村而過。
窄窄的道路兩旁都是高大的鄉村別墅，車子行到盡頭，一轉彎又是一方開闊天地。山重水複，柳暗花明。
張老師說，這個村民風淳樸，路不拾遺，自建國以來，沒出過一起刑事案件。
到了真正的路盡頭，再沿著長長的台階爬到高處，就是張老師的家。房子背靠將軍嶺，面對小黃嶺。小黃嶺那邊就是蕭山地界了。
張老師的弟弟正好從杭州回來住幾日，聽說哥哥要帶學生回來，在廚房裡忙了半天，燒了一大桌菜。
張老師拿出剛剛修訂過的張家族譜給我們看，厚厚一疊，可見張氏一族枝葉繁茂。
1947年，民國三十六年仲夏，族人推舉張老師的父親張麟祥為族譜寫序。
張老師父親張麟祥作序
六十年後，族人又推舉張夢新老師為族譜寫序。
張夢新老師作序
張老師說，父親曾告訴他，八個字世代銘記：助人為樂、自得其樂。
張老師和弟弟們也是如此行事，兄弟姐妹相親相愛，互敬互讓。鄉里鄉親，遇到誰有困難，他們總是義不容辭盡心盡力幫忙。
村民看到張家門開著，常常摘了菜送上門來，表達自己的感謝。
我們去拍奶奶曾經捐過橋的地方，張老師領著我們在雨里上坡下坡，給我們講每個地方的故事。他深愛這方山水，並以此為傲。
張老師治學嚴謹，學識淵博，一生成就斐然，卻謙遜低調，淳樸善良，廣行善事，處處樂於助人，而不張揚。
回杭路上，張老師執意不要我們送他，只要我們把他放在路邊，讓他自己坐地鐵回去就好。
我們怎麼好意思就把他扔在路邊，自作主張徑直把車開到了城西。
快要到張老師居住的小區了。張老師又開始念叨，反覆要求我們把車子停在馬路對面，他自己穿過馬路進小區就得了。
我們還是沒有聽張老師的，左拐把車子停到了小區的正門口。天空中又下起了小雨。
這回，張老師執意要下車自己走，再也不肯讓我們送他進去。張老師就是這樣，寧可別人麻煩他，也不要麻煩別人。
這是祖輩相傳、發自肺腑的淳樸、真誠和善良。
-END-