文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐
國外疫情仍然在肆虐，前幾天美國總統都感染了，但對於我，以及我身邊的很多朋友來說，那種心理上的緊迫感，已經大不如過年的時候。
疫情過後的第一個雙節，很多家庭的主題都是團聚和歡樂，武漢的街道上車水馬龍、人流如織，熱鬧得彷佛一個遲到的春節。
在這個時候，一部抗疫大劇悄悄開播了，全明星陣容，非常強大，豆瓣評分高達8.8，網友的評論也很好。
但說真的，我心裡有些牴觸，一個原因是怕拍失真了，成為歌功頌德的偉光正。
另一個原因：畢竟那段時間整個中國，都太慘烈了，那段時間我也經常半夜哭、失眠、感覺世界都灰暗了。
雖然僅僅過去八個月，但真有一種恍如隔世的感覺， 等到我整理完心情，我還是決定去看這部劇。
刷劇的過程中，我數次淚目， 它太真實了，像那時候，一張張網絡上流傳的照片的GIF版。
在劇里，我們可以看到各種奇思妙想防病毒的普通人。
還記得網友們上傳的各類自製防護工具嗎？
電視劇里，有因為消殺過頭，而中毒的村民。
這件事，也的確在現實里發生過。
(女子車內噴洒消毒液中毒)
怕把病毒帶回家，以車為家的醫護夫妻。
女護士長（陳數飾）站在隔離病房外看望丈夫，只敢看不敢哭。
有奶奶死去後，在家裡一個人守著奶奶屍體的小女孩。
(獨自隔離在家的孩子吃社區送來的晚餐)
氧氣瓶不夠，必須要在病人中做選擇的醫生。
它只有真實？不，它還有慘烈和殘酷。
前一秒還在市場買魚的老太太，後一秒就忽然倒地。
住在樓道里，看著身邊病友一個個去世，出高價要病房的阿姨。
那個整天跳廣場舞、唱歌、演戲一片歡樂祥和的方艙，在最初亂成一團，廁所垃圾流得到處都是，物資不齊全，患者們天天鬧著要出院......
病人已經失去生命體徵，還在拚命搶救患者的醫生。
這就是我們躲在家裡，寸步不出的日子，中國的真實大地。
這部劇的開頭，鏡頭對準了江漢醫院，這是一所傳染病醫院。
醫院忽然有了十幾例發熱病人，病情危重，特點類似，經驗豐富的老院長（張嘉譯飾）嗅到了事情的緊急性。
同是醫生的兒子援非已有三年，三年里兩個人沒見過面，老院長明白這次去探望兒子的計劃又要落空了。
女護士長（譚卓飾）難得請假一回，去參加兒子重要的比賽，結果卻被醫院一個電話叫了回去。
老院長馬上安排了隔離區，調整了人事安排，準備打一場漂亮的殲滅戰。
但醫院湧入越來越多的病人，以及兩手空空沒有物資、醫院內醫生護士沒有防護裝備的事實......
讓他喘不過來氣。
更糟糕的是，醫院內部醫護人員也被確診了，連保安都紛紛辭職。
身患漸凍症的老院長連續在醫院工作，那雙腿已經跛得越來越嚴重了。
畢竟，老院長能想到的最嚴重的情況也就只是流感那一次了啊。
《在一起》一共20集，有十個小故事，我最感動的是第三個故事《同行》。
在《同行》中，故事的主人公是女孩榮意和小伙樂彬。
抗疫路上，之所以能同行，是因為他們都是身在外地的武漢醫務工作者。
女護士榮意年前回了老家，在父母的懷抱里，她就是個小女孩。
母親一會兒擔心她衣服穿得太薄，一會兒要沒收她最喜歡的辣條零食，一會兒給她拿來本命年的紅內褲、紅腰帶......
榮意也沒閒著，跟母親頂嘴： 辣條也是紅的。
同事打電話來說，人手不夠用，急診室快撐不住了。
她服務過的社區奶奶說，藥片弄亂了，不知道該吃哪種藥了。
於是，大年初一，榮意決定回武漢。
母親勸她：「人家那麼多醫生，水平都比你高，你回去有什麼用。」
父親沉默了許久點了頭，說：「醫生，就是給人看病的。」
沒有回武漢的車，父親去找親戚幫忙，結果親戚怕感染，拒絕了，還說也許這就是天意，讓榮意在家裡躲一下。
但榮意已經下定決心，最終決定一個人騎自行車回武漢。
離開村口的那一刻，村裡的障礙欄重重放下來。
她對父母說，放心吧，當初上小學，她每天能騎20公里呢。
母親在榮意身後哭著說，本命年第一天，她就走了，當初給她取名榮意，就是希望她容容意意，結果她選了一條不容易的路。
男醫生樂彬疫情爆發初期待在上海學習，朋友特地給他包餃子，但端起餃子給父母拍個「放心照」的時候，他的表情是這樣的。
心系武漢，他始終沒辦法高興起來。
和榮意一樣，大年初一，他決定回武漢。
經濟艙沒票了，他說商務艙也行，但售票員說，現在連頭等艙都沒票。
最後買到離武漢最近的火車票，上車的時候，跑到摔倒。
下火車後的兩百多公里，他決定租車，而此時的榮意自行車壞掉，開始騎共享單車。
兩個在特殊時期選擇逆行的年輕人先在網上相遇，進了同一個微信群。
當同行（hang）還是同行（xing）的問號打出來之後，我哭了—— 陌生人啊，因為抗擊病毒的決心，是同hang也是同xing。
榮意和樂彬兩個人在華容縣的邊界相遇，被村口的老大爺攔住。
亮明了身份後，說了很久才被允許進入，結果榮意一個噴嚏，又讓村民一陣恐慌。
最後，大爺用那把「義」字大刀，重重敲在地上，同意放行。
兩個人最後騎著村裡的小摩托車，和支援武漢的外省車隊，一同到達。
我們想不到，醫生們來一趟武漢，背後有這麼多故事。
離開家回武漢的路上， 榮意再次打開書包時，發現了母親塞在書包里的辣條。
母親甚至連沒吃完的半袋辣條，也細心地用紅線纏好，放進了她的包里。
看到這裡我真的 淚流滿面，在媽媽的心裡，不管你長多大，永遠都是她身上的一塊肉，永遠是個需要呵護的孩子， 你擔當著你的擔當，她牽掛著她的牽掛。
《在一起》的最後一個故事是《武漢人》，這個故事是所有故事裡，我最難忘的，也是所有故事裡，人情連接點最多的一個。
某小區忽然有了確診病例，社區工作人員接到通知，馬上封閉小區。
正如我們知道的那樣，社區工作人員忙到吐，需要每天入戶量體溫，檢查大家情況，還需要為大家採購生活物資、藥品等等。
就連狗都得由社區工作人員集體遛。
但每天閉關在家的小區住戶內部，也沒閒著。
張萌飾演的兒媳嬌嬌，因為小區臨時封閉，丈夫和兒子被關在了小區外。
中國人情關係里，婆媳關係最難處，但這次，嬌嬌被迫和婆婆關在了同一所房子裡，每天抬頭不見低頭見。
更糟糕的是，婆婆隱瞞了和隔壁確診婆婆一起買菜的經歷。
兒媳的嘴沒客氣，當下就質問婆婆：剛才人家做調查的時候，您怎麼不說實話，您這樣叫刻意隱瞞，會害死人的，您怎麼這麼自私。
嬌嬌還要求婆婆戴上口罩，和自己保持兩米距離。
婆婆委屈，覺得自己遭到了嫌棄。
兩個人的關係冰到什麼程度，可想而知。
沒過幾天，婆婆真的發燒了。
嬌嬌的恐懼溢出螢幕，消毒劑就差直接噴到婆婆身上了。
但這時，婆婆的第一反應是，被隔離在小區外的兒子和孫子怎麼樣了，有沒有什麼問題。
嬌嬌的心態崩了，為什麼在婆婆心裡自己連貓狗都不如。
嬌嬌最後也終於被婆婆傳染，病倒了。
因為沒有醫院沒有床位，兩個人只能在家自行隔離。
給父母打電話的時候，嬌嬌裝作沒事的樣子，跟父母說自己一切都好。
但事實是，嬌嬌情況比婆婆還嚴重，婆婆拖著病體，還每天給嬌嬌做飯。
醫院的救護車來接人，說空出了一個床位，這時候，故事反轉了——
- 婆婆想讓媳婦去，為媳婦穿衣服、穿襪子。
- 媳婦關上門，想讓婆婆去，但婆婆用了最後的力氣，把門撞開，把媳婦送出去。她說：「寶寶不能沒有媽媽。」
兒媳無法接受良心譴責，或者餘生來自丈夫的壓力，把生的希望留給婆婆；婆婆覺得自己年齡大了，活夠了，但兒媳還年輕，且「孫子需要媽媽」。
多麼真實的中國婆媳關係啊！！！
兩個人為了一個男人糾纏、憤怒、指責，但關鍵時刻， 婆婆把兒媳送出去治病，自己死在了家中。
把媳婦推出去的那一刻，她把手上的鐲子擼下來，套在了媳婦胳膊上。
抗疫題材並不好拍，它宏大、複雜、敏感。
《在一起》之所以能得到認可，首先是因為它的覆蓋面足夠大，也足夠細。
短短20集，直擊醫護人員、外賣小哥、普通市民、病人、病人家屬、疾控工作人員、社區工作人員、婆媳、戀人、朋友......
同時，它不僅表達立場，更加講故事，講細節，講人性在災難面前真正動人和殘酷的地方。
外賣小哥去送外賣，顧客放在門口一杯熱梨湯，真實而有溫度。
一直被小護士照顧的患者，出院時對小護士戀戀不捨。
（還搬來了《安家》中的超甜CP）
老太太在醫院門口送別老伴的遺體，鏡頭馬上給到的是老太太手中一張兩個人年輕時的照片。
深夜看到馳援武漢的車隊，小伙子和掃大街的大爺，也能激動得跳舞。
《在一起》中人物最打動人的地方是真實，不迴避人性里真實的懦弱和恐懼。
心態崩塌的護士（倪妮飾）想臨陣逃脫，因為她的病人都死在了病床上。
但說歸說，她還是堅持著，她說「要辭職也得等疫情之後」。
是在巨大的變故後，大家慢慢放下了利益、矛盾關係、身份、糾葛，從中學會善待生活，學會珍惜平凡。
看看這些影像，去想一下，2020到底意味著什麼？
就在幾個月前，我們見證了空無一人的北京長安街、上海隆基、廣州小蠻腰、中國的地標都集體沉默。如果起點霧，承載14億人的土地就像寂靜嶺。
(大年初一的武漢，被大霧籠罩。)
(二七長江大橋，一天也過不了幾輛車。)
（圖片來源：三聯生活周刊）
（喧鬧的光谷廣場、漢街變得異常冷清）
（ 失去人潮的長沙街頭）
（空空如也的北京地鐵）
有多少人被永遠凝固在了2020，有多少人生命軌跡徹底改變。
死亡1870例：武漢會過關，過不去的是一個個隨風離散的家庭
29歲女醫生去世：你一狂歡，他們的死就輕如鴻毛
災難無情，國家盡力了，人民也盡力了，我們需要這樣一部片子，或者更多這樣的片子， 記錄一下那些與生命有關的細節，那些註定被歷史遺棄的小事，那些被前進的社會慢慢模糊的表情。
疫情終究會走遠，但《在一起》的日子，絕對不應該被遺忘。