威爾第在創作歌劇《阿依達》時，要找一種「拉風」的樂器來演奏《凱旋進行曲》，為此他設計了「阿依達小號」，只有一個閥門，分為兩組，分別是降A調和B調。50年後，埃及發掘法老圖坦卡蒙墓時出土了兩件管樂器，被稱為圖坦卡蒙小號，它們一支是降A調，另一支是B調，和威爾第選的調完全一樣。那麼問題來了：威爾第是和3000年前的埃及人神交過嗎？

撰文 | 吳進遠（美國費米國家加速器實驗室）

我是一個愛好文藝的理科生。我的班長珍旭是我心目中的女神。她有個爐火純青的銅管樂演奏家爺爺和功力醇厚的歌唱家奶奶。老倆口的學生送給他們三張上個周末的歌劇票，讓他們帶孫女去看。可他們很喜歡自己孫女的兩位熱愛音樂的同學——正是敝人我和我的室友泉余，於是老人家就割愛把票全給了她。當然，歌劇不能白聽，周末兩位老人家要我們去家裡談體會，當然，是好飯好菜招待的那種談體會。可我還是有些發怵，因為這不是一般的歌劇，是威爾第的《阿依達》。

1 拉風的長喇叭

「你們上周看過《阿依達》，感覺怎麼樣？」飯後，奶奶問我們三個。

「我們去之前在網上看了一下劇情介紹，到劇場看就不那麼吃力了。」泉余室友說：「要不然義大利語歌詞聽不懂，注意力就會全都放在看字幕上。」

「有沒有不用看字幕，完全享受音樂的地方呢？」爺爺問。

「有哇，」我搶著說：「第二幕第二景，勝利凱旋歸來那段，非常震撼。」

「凱是勝利的意思，旋是歸來的意思。」泉余室友逮住機會就會損我：「『勝利凱旋歸來』，語意重複，屬於典型的病句。」

「別打岔，讓他說。」珍旭班長說。美人再次救英雄。

「我覺得，這一段的音樂與合唱非常激動人心。」我努力把看過演出的感受表達出來：「尤其是《凱旋進行曲》（哦，不是勝利凱旋，或者凱旋歸來進行曲）。演奏這首樂曲的兩組長喇叭，真夠拉風的耶。」

降A調阿依達小號 | La Scala Opera 演出視頻

B調阿依達小號 | La Scala Opera 演出視頻

「哈哈哈。」大家都笑了。爺爺說：「以前還沒有聽過有人用拉風來形容，你別說，還挺確切。當然啦，你說的長喇叭，正規的名稱是阿依達小號。」

2 阿依達小號，不是用來演奏《一閃一閃亮晶晶》的

「阿依達小號？」珍旭班長問：「難道這些小號是專門為演出《阿依達》製作的？」

「是的。威爾第在寫作《阿依達》的時候，對於歡慶凱旋這個場面下了很大的功夫，要找一種『拉風』的樂器。他從古代埃及的壁畫中得到啟發，規定將《凱旋進行曲》主題用兩組『埃及小號』來演奏。」

《凱旋進行曲》部分樂譜

「埃及小號又是什麼呢？」

「埃及小號當然不是現成存在的，於是威爾第便自己設計出一種小號，就是現在的阿依達小號。它的特點是中間的管道不像現代小號那樣要盤一圈，而是直的，因此很長，通常都超過一米。阿依達小號有兩組，分別是降A調和B調。此外，阿依達小號只有一個閥門。」

阿依達小號，你覺得哪三支為降A調？哪三支為B調？

「一個閥門？」我問：「那麼它可以演奏的音符恐怕很有限吧？」

「對，現代小號需要三個閥才可以演奏一個八度中的全部十二個音。阿依達小號只有一個閥門，其作用是將諧振頻率降低一個全音，顯然很多音無法演奏。不過，你如果數數《凱旋進行曲》中用了哪些音符，就能理解為什麼一個閥就夠了。實際上，我記得網上有文章說，威爾第最初設想的是用自然長度小號，這樣連一個閥門都不要。不過這樣一來樂器長度幾乎要加倍，用起來太不方便，因此最後還是選定單閥的方案。」

我數了一下，《凱旋進行曲》里用到了「嗦多咪嗦」，這些音符不用閥就可以演奏。但是樂曲里很多地方用到了「來」，偶爾還會用到「發」，它們分別是從「咪」和「嗦」降一個全音得到的，這樣就需要有一個閥。當然，一個閥就夠了。

「這兩組阿依達小號好像不一樣呀？」泉余室友問。

「對，是不一樣。」爺爺講解道：「《凱旋進行曲》主題演奏第一遍的時候，是降A調，因此第一組阿依達小號也是降A調。演奏第二遍的時候，情緒更加高漲了，主題的調轉成了B調，因此這一組阿依達小號是B調的。前面圖中把兩種小號擺在一起比較，可以看出它們的長度是明顯不同的。」

「看起來，這種小號除了用來演奏《凱旋進行曲》，其他用途非常有限。」我說。

「對的，」爺爺說：「如果單算演奏旋律，它們僅僅在《凱旋進行曲》這九十來秒鐘裡頭用得上。當然，到這一場後面合唱時，它們又演奏了幾小節『噠噠噠』的音符用來烘托氣氛，除此之外，它們大部分時間就只能在歌劇院庫房裡睡覺了。」

「難道不能用來演奏別的作品嗎？」

「它們連演奏《一閃一閃亮晶晶》（《Twinkle Twinkle Little Star》）需要的音符都不夠。」

3 三閥門「阿依達小號」

「這好像太不划算了。」泉余室友說：「高質量的銅管樂器價碼幾千乃至上萬美元，買回來只能等著排演《阿依達》，平常用不上，這好像有點浪費。再說，即使世界上最牛的歌劇院也不會年年排演《阿依達》，這樣利用率就更低了。」

珍旭班長晃晃手機：「據網上有的文章介紹：威爾第寫出歌劇，設計出阿依達小號，首演之後，總譜和小號一起保存在出版公司。以後一些年裡，凡有歌劇院再次排演《阿依達》的時候，要連總譜帶小號一起租。」

「當然到了後來，」爺爺說：「有一些樂器製造商設計製作出了三閥門的長管小號，除了可以用來演奏《凱旋進行曲》，還可以用來演奏別的樂曲，在各種禮儀場景使用。除了製造廠商在經濟上的考慮，有的小號演奏家也認為三個閥門的小號聲音更好。」

「那麼，威爾第設計出這種單個閥門的特製專用阿依達小號，是不是有點故弄玄虛呢？」珍旭班長問。

「那倒不能這樣說，」爺爺說：「小號的形狀很複雜，因此不像牛角號那樣可以幾乎自動形成和諧的泛音系列。要想讓小號形成和諧的泛音系列，需要對小號的各種尺寸參數進行精心的設計與調整。比如我們知道讓小號的末端管道直徑逐漸變粗，可以使管道的等效長度變短，使得泛音系列中比較低頻的音向高音方向上推。此外小號吹嘴的形狀，會影響到高頻的泛音，把他們向下壓。」

「對於三閥門的小號，由於樂器的用途是演奏任意作品，我們就必須兼顧所有的音符。除了音高，還要考慮音色上的平衡等等，這樣難免顧此失彼。而對於單閥的專用小號，我們就只需要集中精力，優化樂曲中出現的幾個音符。此外，《凱旋進行曲》中出現降A調和B調，用兩組不同的號演奏，而且兩組號還有合奏，這就需要確保兩組號之間是和諧的。在只需考慮少量音符的情況下，相對比較容易實現兩組號的和諧。」

「我把網上找的的幾個不同版本的《凱旋進行曲》編輯在一起（見下方視頻），有的用單閥，有的用三閥，你們可以自己聽聽感受一下。當然這些版本水平都很高，但我還是覺得單閥的設計更加正宗。」

對我來說，雖然能聽出幾個版本的不同，卻覺得它們都很好聽。此外，那個騎著真馬上歌劇舞台的場面，看著好燃。據說歷史上有的劇院演出時，居然會牽著大象駱駝走過。

4 法老墓中的小號

大家在聽音樂，珍旭班長卻拿著手機，一邊踱步一邊低頭看，「咣當」一聲，把一個凳子絆倒了。我上前趕緊把她拉住，扶她坐到沙發上，我為自己敏捷的英雄救美行動感到自豪。

「大學生了，還這麼粗心。」奶奶批評道。

「你們看，」珍旭班長轉過手機舉起：「這太讓人毛骨悚然了。」

她說的是1922年在埃及發掘的法老圖坦卡蒙（Tutankhamun）墓，出土的文物中有兩個管樂器，一件是銀質的，另一件是銅質的，稱為圖坦卡蒙小號。

銀質圖坦卡蒙小號

銅質圖坦卡蒙小號

這兩隻小號埋在地下3000多年了，現在還能夠吹響。雖然長度只有五十多厘米，比威爾第的阿依達小號短很多，但一支是降A調，另一支是B調，和威爾第選的調完全一樣。威爾第1871年寫成《阿依達》，專門設計了兩組小號。這也罷了，偏偏威爾第選了現代小號中很少有的降A調和B調。而過了50多年，這樣兩支同調小號出土，這也太靈異了吧？難怪會把一貫大膽開朗的珍旭班長嚇得花容失色。

「唉，這兩隻小號出土以來，經歷的劫難也不少啊。」爺爺搖搖頭嘆道。

小號出土後過了十幾年，1939年時，BBC準備製作一個節目，廣播小號的聲音。他們找人練習的時候，想試著演奏一些旋律。為此，BBC把一個現代的吹嘴塞入號管。金屬銀在地下三千多年，有些部分已經結晶，如同玻璃般脆弱，結果把脆弱的銀質小號搞碎了。當年參與發掘的一位考古學家得知此事後，氣得病倒住院。後來他們把小號修復，換人在節目中吹奏了這兩支小號。

2011年阿拉伯之春的時候，兩支小號中的銅質小號和很多珍貴文物一起被盜。幸好幾個月後在開羅某個地鐵站發現了一個口袋，裡面有包括被盜小號在內的多件珍貴文物。

難怪很多考古學家認為，文物在地下是最安全的。

5 威爾第會穿越嗎？

「可是，」泉余室友從驚恐中復原：「威爾第為什麼會設計降A調和B調的阿依達小號呢？難道他會穿越？他是向未來穿越了50年？還是乾脆向古代穿越了3000年？」

「威爾第會不會穿越我們確實不知道。」奶奶說著，翻開鋼琴蓋：「但是如果我們看看他《凱旋進行曲》的『上下文』，也許可以從中理出一點音樂上的邏輯。」

「《凱旋進行曲》的前後是《光榮屬於埃及》等幾個宏偉壯觀的合唱唱段，這些唱段是降E調的。這些唱段最後都是落在『多』，也就是降E這個音上。而凱旋進行曲開始的兩個音符是『嗦多』。如果讓『嗦』從降E開始，『多』就自然成了降A，因此《凱旋進行曲》主題的第一遍選為降A調，就非常順理成章。這樣一來，合唱和小號在同一個音（降E）無縫銜接，雖然變了調，但卻毫無突兀之感。」奶奶邊講解，邊在鋼琴上彈給我們聽。

「那麼，把《凱旋進行曲》主題的第二遍選為B調，又有什麼講究呢？」

「調子提高反映出了情緒的提高，但提高多少合適呢？這就需要考慮兩組小號之間在合奏時的和諧，還要考慮與前後的合唱之間的和諧。當我們選擇B調時，兩組小號以及合唱有一個音是重合的，分別是它們各自的『多』，『嗦』，『咪』，這樣就可以確保這幾個樂曲片段毫無違和感地同時存在。」

「嗯，這樣看來，似乎不需要穿越。」泉余室友說。

6 自然長度小號

「爺爺，」珍旭班長問：「您一開始說威爾第最先設想的是用自然長度小號，自然長度小號是什麼呀？」

自然長度小號| By Francisco Pérez

「自然長度小號有時簡稱自然小號。」爺爺解釋道：「顧名思義，這種小號的管道長度是固定的。不像現代小號，可以通過接通閥門，增加整個管道的長度。」

「這種小號看上去很長？」

「是的。阿依達小號以及普通的現代小號管道總長度大約1.4米左右，而同一個調的自然小號就要大約兩倍這個長度。即使盤成三段，號的長度也有將近一米。如果不盤起來，兩米多，將近三米，豎起來比姚明還高，在舞台上確實拉風，但演奏起來實在太不方便了。」

「既然管道長度很長，是不是吹出的音調也低呢？」

「管道長，它的基頻自然低。比如現在的阿依達小號，我們吹奏一個降A音符，頻率是415 Hz，這是它的基頻的4倍頻。而降A調的自然小號，吹奏4倍頻的時候，頻率是這個數的一半，207 Hz，這個聲音也是降A，只不過是低八度的降A。不過，我們可以用自然小號吹奏8倍頻，這時頻率也是 415 Hz。」

「嗯，我有點明白了。普通小號，在中音區域吹奏3、4、5、6倍頻，發出『嗦多咪嗦』這幾個音。」 泉余室友說：「自然小號，在中音區域吹奏6、8、10、12倍頻，這樣也可以得到頻率相同的『嗦多咪嗦』這幾個音。」

「這好像有點繁瑣呀。」我有些疑惑不解：「普通小號吹奏3、4、5、6倍頻，同樣的頻率，用自然小號的6、8、10、12倍頻吹奏，這有什麼好處呢？」

「好處是你多了一個 9 倍頻呀。」爺爺解釋：「這樣你就多了一個『來』音符。」

「哦，9 在 8 和 10 之間，8 是『多』，10 是『咪』，所以 9 是 『來』。這樣，不需要閥門，就可以用自然小號吹出『來』這個音符了。」我似乎懂了，但還是有些沒有完全懂的地方：「可是，《凱旋進行曲》需要『發』，這個音符怎麼吹出來呢？難道是用 11 倍頻？」

「確實，必要的時候的確是要用 11 倍頻的。不過，這個音很不准。」爺爺打開平板電腦，畫了一個表給我們看。

「對於銅管樂器，第 7、11 還有 13 倍頻都是在黑鍵與白鍵縫隙里的音，需要演奏者通過控制嘴唇張緊度等方法，把它的音高調整到合適的音階，有一定的難度。當然了，在《凱旋進行曲》中，『發』這個音符只是很偶然地用了幾處。」

「噢，我明白了。」一直在聽的珍旭班長說：「這裡的邏輯是這樣的：要想用沒有閥門的自然小號，就必須解決如何吹奏『來』和『發』的問題。這樣，就需要使用 6 到 12 倍頻，因此就必須把樂器管道的總長度設計得很長。可是，小號演奏家常有而姚明不常有，於是，威爾第就最終選定了折中的單閥門方案。」

「不過從另一方面講，」我接著說：「單閥門的方案也有好處，比起自然小號，阿依達小號中『發』這個音符可以做得比較准。」

7 先有樂器還是先有作品？

「嗯，好像有些豁然開朗了。不過，我還覺得有點如墮五里煙雲。」泉余室友作深思狀：「到底是先有雞呢，還是先有蛋？我是說，到底是先有樂器呢，還是先有音樂作品？」

我說：「我覺得，大多數的音樂作品都是為現成的樂器寫作的，但是，《凱旋進行曲》與阿依達小號似乎是反過來，先有了作品，再製造樂器。這種情況好像比較少見。」

「不，不算少見。實際上，很多音樂作品往往會創造出一些新樂器。比如柴可夫斯基的《1812序曲》，就把大炮變成了樂器。」大家七嘴八舌地聊起來。

「安德森的打字機協奏曲也是一個例子。」

「我還看過一部踢踏舞協奏曲。」

「我上幼兒園的時候，」珍旭班長說：「老師教我們跟著鋼琴旋律扎爆氣球。有的小朋友還嚇哭了。」

「哈哈哈。」爺爺笑道：「當然了，威爾第寫《凱旋進行曲》，更可能是與設計阿依達小號一同構思，交替進行的。」

「為什麼呢？」

「你們注意到了吧，在《凱旋進行曲》里一共只用了六個音符，這是受到單閥門小號限定的。如果樂譜中需要增加一個『啦』或者『西』，就必須增加閥門了。」

「看來，」珍旭班長說：「要懂得威爾第，除了要學音樂，還得懂得銅管樂器的聲學原理。」

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單「精品專欄「，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』開通了按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如「1903」，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權說明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯繫後台。

《返樸》，科學家領航的好科普。國際著名物理學家文小剛與生物學家顏寧共同出任總編輯，與數十位不同領域一流學者組成的編委會一起，與你共同求索。關注《返樸》（微信號：fanpu2019）參與更多討論。