每個人都有一部自己的歷史，並且這部歷史與他所處的時代密切相關。
二哥的歷史我一清二楚。
二哥出生在上世紀50年代，上學的時間本來就短，加上跳過級，上學的時間就更短了。誰知道上完小學就不能繼續上了呢，早知道這樣，還不如不跳那個級。
下學後，二哥起先是放牛。年齡漸長後生產隊里的農活沒有二哥不會的，什麼犁、耙、耖、磙；什麼播種、施肥；什麼用鐮刀割麥子、割稻穀，用鐵鉤子扯棉梗；什麼用兩頭尖尖的沖擔將一捆捆的麥子、稻穀、棉梗獨自擔上肩後挑回禾場，然後堆成方形或圓形的垛；他一看就會。誰叫二哥聰明，跳過級呢。
所有人都勤扒苦做，有時候還吃不飽穿不曖。現在不還有一部分人需要精準扶貧嗎，何況上世紀70年代。
那是一個特殊的年代，農村人是不存在什麼假不假的，農忙的時候忙，農閒的時候更忙。秋末冬初，二哥要隨水利大軍上工地挖河，白天冷風嗖嗖，上百斤的擔子壓在肩上還要爬陡坡，有時一群人移動腳步非要喊著「嗨喲、嗨喲」的號子不可；晚上蜷縮在農戶的地鋪上才算一天熬上了頭。
那時候農村青年人人都想去參軍，想被推薦上大學，想被招工進城，但心想事成的是極少數幸運兒；多數人無法掙脫土地的束縛。
二哥可能想過，一年到頭年復一年我就這樣過嗎？
有一次，上初中的我在二哥的枕頭底下發現了一支口琴，後來聽他吹得象模象樣，至今為止我都不知道二哥是怎麼學會吹口琴的。
勞作之餘，布滿星空的夜晚，二哥可能一邊吹著口琴，一邊遙想著他的未來。
歷史往往會在某個特殊的時候發生重大的變革，鄧小平先生三落三起之時，中國大地的每一角落都呼嘯著改革之風，整個社會感覺到地動山搖一般，中斷十多年的高考得以恢復，農村實行家庭聯產承包責任制，沿海開始設立經濟特區……
二哥敏銳，時代已經發展到個人有機會選擇自己人生道路的時代了。考慮到自己只上了四年小學，別人可以參加高考「跳農門」，那咱們不能學門手藝「跳農門」嗎？
說干就干，二哥買了把斧頭拜師學木匠去了。
拜師學藝者通常三年才能出師，誰叫二哥聰明跳過級呢，三個月後二哥就撇開師傅獨闖江湖，什麼長板凳、靠背椅，什麼圓桌、方桌，什麼櫥櫃、衣櫃，什麼單人床、雙人床……全不在話下，而且是在大武漢僱主家管吃管住三塊錢一天，要知道幾年以後我吃上公家飯一個月才四十多塊錢工資。
干木匠掙錢是掙錢，可是太拼力氣，能不能幹點稍微輕鬆點且又能掙更多錢的活呢？
誰不想致富？
想致富沒錯，只要不偷不搶，不坑蒙拐騙。
貧窮不是社會主義，市場經濟不等於資本主義。
二哥琢磨著開始經商，起初是擺地攤，跑漢正街進貨，遠涉湖南沅江去賣貨。一來二去，二哥的口袋開始厚起來，村裡第一批蓋樓房的就有二哥。
時間來到了20世紀90年代，二哥覺得日子越來越有奔頭，開始考慮大幹一場，於是盤門面，招兵買馬，丟下地攤在市中心開了一家大型商場。生意紅紅火火，紅火得讓村裡人眼饞。
不知什麼時候跑出來一個馬雲，阿里巴巴出現了，二哥感覺到了實體店的危機，果斷將商場轉讓給了一個做副食品的老闆。
不能啃老本，那會坐吃山空，這道理二哥明白。
眼見得村子裡的土地越來越來少，原來土地上像長莊稼一樣冒出了許多高樓，村子成了城中村。二哥心想：我沒有大資本拿地蓋樓，能不能做點與蓋樓相關的活呢？蓋樓需要腳手架需要模板，這些東西可以反覆使用，我可以購置這些東西租給蓋樓的老闆用，收點租金。於是二哥干起了出租腳手架出租模板的營生，為了節約成本，二哥多數時候自己開貨車送貨上門。十多年來，二哥的客戶逐年增加，效益也一年好過一年。
如今二哥已經60多歲了，仍沒有退休的意思。他可能想到自己沒有退休費不能依靠孩子們吧，乾得動就繼續干。
歷史前進的腳步永不停歇，二哥書寫的個人歷史也隨之繼續向前演進。
歷史不能假設，但我還是想假設，假設二哥上完小學上初中，上完初中上高中，假設二哥能有機會上大學，像俞敏洪一樣三次高考去上北京大學，像馬雲一樣三次高考去上杭州師範學院，那將會是什麼樣的人生？
歷史有時候束縛人，有時候又給人施展自我的機會。
我要感謝這個時代，這個時代給每一個人提供了人生多樣選擇的可能性；我更敬佩那些能夠抓住歷史機遇去拼一把的人，這裡邊當然有我的二哥。
二哥作為一介農民在他力所能及的情況下多次拼殺，雖然沒有干出驚天地泣鬼神的功業，但也對得起他這一路走過來的歷史。
我敬佩我的二哥。
作者簡介
鄢列才，60後，北京師範大學教育碩士，仙桃市第一中學語文高級教師。