離開電影院155天，想它。
對於影迷來說，這或許是我們離開電影院最長的一段日子。雖然中間屢次有重開電影院的消息，但至今還沒有一個真正確定的日期，影迷們只能苦守這漫長的等待。
因為對於許多人來說，電影院不只是娛樂。
電影是造夢的藝術。在電影里，我們能看到此生或許不會踐足的遠方，不曾經歷的生活，不能體驗的情感。當我們安靜地坐在銀幕前，所期待的絕不只是視覺的奇觀，更是人生的補足。
正因如此，我們才會對《天堂電影院》有那麼多意難平。老放映員留下了所有被裁減的親吻，並將其剪輯在一起投放在電影院，似乎就是他獨自回味的一生，關於電影的一生，關於一生的夢。
而近來的一部日本電影，也講述了一個相似的故事。日本大正時代，一個行將就木的行業，一段似乎如默片般的鬧劇，一場本該幸福的愛情。
周防正行新作，被視為「日本版《天堂電影院》」——《默片解說員》。
《默片解說員》
Talking the Pictures！
導演: 周防正行
編劇: 片島章三
主演: 成田凌 / 黑島結菜 / 永瀨正敏 / 高良健吾 / 井上真央
類型: 喜劇 / 歷史
製片國家/地區: 日本
片長: 127分鐘
1
什麼是「默片解說員」？
「電影曾經是無聲的，但在日本幾乎沒有這個階段，因為有活動弁士的解說。」《默片解說員》的字幕如是說。
在日本人看來，沒有聲音的默片一直被視為是殘缺的藝術，需要「活動弁士」對電影內容進行解說來補足其觀賞。這些「活動弁士」，也就是電影所謂的「默片解說員」。
在默片時代早期，「默片解說員」和樂隊一樣，也是電影院裡的標配。
畢竟回看哪怕是那些經典的默片，如果沒有配樂照樣顯得枯燥且滑稽。彼時高糊的畫面在無聲情況下（加上放映機單調的轉盤聲），根本無法留住觀眾甚至很催眠。
而且在進入20世紀之後，電影長度普遍達到15分鐘（所謂一本，大約是一卷膠片的長度）以上，如果沒有聲音將完全難以容忍。
1905年的15分鐘長片《火車大劫案》
更別說對於習慣了戲曲這些視聽齊全表演的中國、日本等東亞觀眾。很有名的例子是，1905年中國最早的電影《定軍山》在北京大觀樓上映，觀眾們看螢幕上「小叫天」譚鑫培干張嘴不出聲著急，直接全場合唱了「這一封書信來得巧」。
《定軍山》
如果再往前追溯，電影的雛形「拉洋片」，在天橋放映的時候也有響應的配唱詞，郭德綱經常唱的「再往裡面再看噥」就是。
而在日本，「活動弁士」也就是默片解說員，承擔起了將銀幕上的畫面轉變為視聽大戲的功能。
在彼時日本電影行業和觀眾的眼裡，電影天然是由作品和解說兩部分組成的。電影里就出現過，為了配合茂木的解說，還需要放映員調整拉片速度。
甚至一位優秀的解說員可以化腐朽為神奇，如電影里染谷俊太郎的操作，將一部愛情片解說成了「ghs」，居然大受歡迎。而這是現實中名弁士大藏貢的經典騷操作。
這樣的活動弁士，知識面、語言能力、控場能力可謂無一不精。
或許可以理解，為什麼在1910年出現了電影字幕、解說員在其他國家基本消失之後，日本的解說員們在大正年間（1912-1926）反而迎來了高峰期，直到1926年出現有聲電影之後，才慢慢進入衰退期，並在1930年前後退出電影舞台。
彼時日本的電影解說員有多紅？從《默片解說員》電影中能看到，完全就是明星的待遇！
帶著電影周遊各地，所到之處，影迷夾道歡迎，如向台下暗送秋波的茂本貴之已經完全是偶像型藝人。而染谷希望成為解說員，正是因為對前輩山岡秋聲的崇拜。
他們是院線老闆的座上客，甚至是許多導演、演員巴結的對象。
在片中，茂本和染谷都曾推薦梅子參演電影，染谷的粉絲甚至包括日本電影草創時代的名導演二川文太郎，《默片解說員》片尾字幕時還出現了他的作品《雄呂血》畫面。
但在電影所描述的1926年，已經是「弁士」們最後的黃金時代。此後幾年裡，正如山岡秋聲所預言的，電影作為完整的藝術作品本身被重新看待，曾經的明星們就此失業。
1930年，以解說歐洲藝術片著稱的名弁士須田貞明在絕望中自殺。他本名黑澤丙午，在他的黃金時代，帶著弟弟在影院看了大量電影，甚至介紹弟弟去片場學習。後來他的弟弟也成為電影人，就是電影天皇黑澤明。
而《默片解說員》再現的，就是他們在鼎盛時代的榮耀、慾望和熱愛。
2
關於電影與夢，或許關於愛
多年以後，染谷俊太郎坐在監獄裡，準會想起少女帶他逃票去看電影的那個遙遠的下午。（手動文藝）
少女叫栗源梅子，母親是個妓女，因此長年來回搬家。一次偶然的機會，在劇院「青木院」門口，她得知名弁士山岡秋聲將帶來表演。梅子回頭問同村的熊孩子，要不要一起去看電影，她還從未看過。
熊孩子倒像是個老手，還專門跑到附近商店偷來了一板牛奶糖。他告訴梅子，看電影一定要配牛奶糖。
那次觀影對於梅子和熊孩子的衝擊都不小。此前不久，在本地某劇組拍攝電影的時候，一夥熊孩子闖進鏡頭撞倒了男主角，沒想到為了節約膠片，導演居然把那條鏡頭留了下來，兩個孩子就此第一次「觸電」。
幾天後，再次試圖遛進電影院不成，為了安慰梅子，熊孩子惟妙惟肖地向她模仿了一段《怪盜吉格瑪》的解說，哪怕沒有畫面，卻活靈活現。熊孩子說，他將來想成為「弁士」，而梅子卻希望成為演員來改變命運。
熊孩子就是染谷俊太郎。十年後，他成為了「弁士」。只不過，他服務的流動放映隊是個盜竊團伙，專門趁村民看電影的時候，到他們家裡去洗劫。夜路走多碰到鬼，終於露餡了。
團伙老大追著卡車讓脫身的俊太郎拉他一把，早已不滿現狀的俊太郎卻把他一把推了下去，自己之後卻也掉下卡車，正好拿到了團伙的一箱子錢。
回到家鄉的俊太郎，化名進入青山館打工。而此時的青山館已經岌岌可危，大財主橘家剛剛開了自己的戲院，將觀眾搶奪了不少。多位樂隊成員，甚至名「弁士」茂木貴之，都轉投橘家門下。而大名鼎鼎的山岡秋聲，已經成了爛酒鬼。
結果一次陰差陽錯，頂替山岡上台的俊太郎，居然成為聞名遐邇的大「弁士」！也就在此時，已經成為女演員的梅子也出現了，小橋上一句「牛奶糖」的暗號，讓兩個失散多年的小夥伴確認了彼此。
但此時的俊太郎，已經捲入了橘家對青山館的打壓；就在此時，當年的團伙老大現身小鎮，成為橘家的打手，他不但要報復，更想拿回那筆錢；曾經調查團伙、追查「假山岡秋聲」的警察，如今是青山館的座上客；更要命的是，錢居然丟了……
電影最後並沒有如預料的，來一次默片式的「Happy Ending」，一場鬧劇之後，每個人都做出了自己的選擇，每個人也都付出了代價。
名弁士的榮耀一去不返，新的名利場分隔了舊日恩怨，被火焚的電影院，仿佛覆水難收的理想和愛情。
想做弁士的俊太郎，想做演員的梅子，他們仿佛構成了日本早期電影的兩元。或可認為，導演由此完成了一個隱喻，兩者度過了漫長的蜜月期之後，當弁士們迎來生存危機，電影製作行業在徹底失望之後選擇了放手。
多年之後，再度聽到《怪盜吉格瑪》的解說，已經是監獄裡的自娛自樂，曾經歡欣鼓舞的少女，如今已是五味雜陳的名媛。
這是個關於愛情的故事嗎？或許是，或許那些如膠似漆生死與共都是真的；但，不會有明明無望的等待，也不會有現實里的義無反顧。
這是電影的夢，當生活的光灑進來，夢就該醒了。
3
十年一覺電影夢
一個關於電影的故事，一部早期日本電影行業的風情畫。拍出這樣的佳作，周防正行是第一人選。
他被視為日本當代最具知識分子氣質的導演之一，經常會關注一些看似冷門的文化角落，比如《五個光頭的少年》講述「相撲」社團的故事，《談談情，跳跳舞》則通過英式交誼舞看日本的中年危機。邊緣人物的情感和特點，他格外能夠捕捉。
更別說這次，他還拉上了井上真央、永瀨正敏、池松壯亮、竹中直人等一眾大咖友情客串，高良健吾、竹野內豐等加盟。兩位主角分別是26歲的成田凌和22歲的黑島結菜，青澀可人卻帶著絲絲迷茫。
而當他用作品致敬日本早期電影，選取「弁士」作為突破口可謂神來之筆。
需要看到的是，哪怕後來頗具盛名，染谷俊太郎和栗源梅子，包括青木館老闆夫婦、樂隊成員等都是不折不扣的小人物，而通過對他們頗具日本早年生活風情的再現，導演不曾試圖去展開更大的世界，反而把他們具體的喜怒哀樂描摹到更微處。
也就是周防正行所謂的，「日本人對於自己半徑五米之內的小生活、小事情是非常具有發現力的。」
而這種視野的選擇，也恰恰是早期默片常見的主角樣本。如果對默片熟悉，會很明顯發現電影里戲劇化的表現方式，有許多對默片時代的致敬和戲仿，這本身也是電影最具情懷和亮點的部分。
哪怕只看過卓別林和巴斯特·基頓，也會發現電影里的追逐戲和幾處小場景打鬥明顯的默片基因。
而這種基因是根植於劇本基礎上的，竹野內豐飾演的警察，無意中捲入罪案的小人物，大塊頭的歹徒，天然構成了默片喜劇最經典的追逃結構。
在橘重藏辦公室里的打戲，儼然是巴斯特·基頓喜劇的再現。而這種默片式的荒誕感更在片尾的追逐被玩到了極致。
有喜劇也有美好，梅子和俊太郎意外撞破了幕布，兩個人出現在銀幕中心，愕然之後儘快轉身離開，配上畫面上的大路，正是卓別林喜劇最常見的「The End」，仿佛會有《摩登時代》最後的那句字幕：一切都會好起來的。
這種對電影的頂禮膜拜，在放映員珍藏電影片段的細節里被放大到極致。當膠片被惡意曝光無法使用，放映員珍藏的片段成就了一段經典鏡頭的混剪，成為整部電影情感的頂峰。
無數電影混雜一處，卻被俊太郎演繹為自己的一段故事，仿佛如今的各種B站混剪視頻。在這個層面說，如今的許多人正在成為當下的「弁士」，加入到對電影的「二次創作」和自我加工。
或者說，從十年前兩小無猜對電影的熱愛，到十年後俊太郎和梅子的跌跌撞撞麻煩纏身，也像是周防正行自己對於電影從業的自我感知，或者整個電影行業的發展歷程。
從熱愛，到把熱愛變成職業，再到因為種種現實元素一點點後退。中年回看，五味雜陳，十年飲冰，難涼熱血。
電影，從來不只是電影。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
今日話題
寫下你對電影院的思念吧
「藤井樹觀影團」已同步入駐平台
| 微博 | 今日頭條 | 一點資訊 | 豆瓣 |
| 搜狐號 | 企鵝號 | 什麼值得買 | 大魚 |
| 趣頭條 | 虎嗅 | 百家號 | 新知 | 大風號 |
轉載聲明：原創文章請註明作者及出處