哈佛商學院號稱精英的搖籃，從這裡走出去的畢業生，幾乎無一不是未來的商界翹楚。
有這樣一位年輕人，他二十五歲獲得了哈佛MBA學位，後進入當時世界上最大的汽車巨頭——福特公司任職。四十出頭就被任命為福特公司總裁，成了該企業歷史上第一個擔當此任的非福特家族成員。對於大多數人，事業發展到這一步已經算功成名就了，可對於他，一切才剛剛開始。之後，他應邀加入甘迺迪的政府班子，被提拔為美國最年輕的國防部長。此時的他不到四十五歲，年富力強，有著高學歷以及管理大公司的成功經驗，今後的道路前途無量。
他，就是美國歷史上著名的鷹派人物——羅伯特·麥克納馬拉。如果你了解越戰，你應該聽說過他的名字。上世紀六十年代，每個越共游擊隊員聽到這個名字都會恨得咬牙切齒。
羅伯特·麥克納馬拉
1/5 福特公司的高材生
1916年，麥克納馬拉出生於美國舊金山，祖上是愛爾蘭移民。年少時的麥克納馬拉家境一般，還特別貪玩，但天資聰穎的他還是輕而易舉地取得了優異成績。後來，麥克納馬拉考入加州大學伯克利分校，1937年入職普華永道，當時全美最頂尖的會計師事務所之一。
雖然麥克納馬拉在普華永道工作的時間不長，卻對他的一生產生了重要影響。普華永道是會計師事務所，日常工作就是和數字打交道。這份工作培養了他對財務問題的敏感和相應的數據分析能力。沒過多久，麥克納馬拉進入鼎鼎大名的哈佛商學院，並於1939年取得MBA學位。
上天始終眷顧著麥克納馬拉，他成了哈佛商學院最年輕的助理教授，負責講授統計學。如果不出意外，他將一輩子與講台及學術打交道。但就在此時，二戰爆發了。
二戰時期，美國政府希望網羅一群擅長統計分析的學者加入軍隊。當時的美軍在各地作戰，如何有效進行物資配給成了一個大問題，這也是統計學首次在戰場上大顯身手。麥克納馬拉應徵入伍，作為精通數據分析的技術人員為軍方提供服務。正是這段經歷，為他後來的事業打下了堅實的基礎。
二戰結束後，麥克納馬拉29歲。他和其他九位年輕軍官一起加入了福特汽車公司。此時的福特負債纍纍，瀕臨破產。而公司內部又面臨人員老化，效率低下，管理隊伍素質不高等問題。你很難想像，在那麼大的企業里，很多重大決策都是靠拍腦袋做出的。
麥克納馬拉對汽車不感興趣，但他堅信，數字的力量能幫助福特公司走出困境。他給福特帶來的最大變化，是將原本名不見經傳的財務部門變成公司的權力中樞。在此之前，財務部門在人們眼裡不過是負責記帳的地方。但麥克納馬拉等人擴大了它的職能，財務不再局限於會計審計等傳統業務，而是全面滲透到公司的各項運營中，從營收狀況，收入支出，到生產、營銷、售後、戰略、投融資等各個環節，都需要財務部門進行把關。任何制度設計，均得率先經過財務的數字模擬。公司的所有活動，都得在財務的評審下才能實施。
在麥克納馬拉等人的努力下，福特公司逐漸扭虧為盈，從一家老氣橫秋的傳統工廠變成朝氣蓬勃的現代企業。但比起業績增長，他們對福特公司的改造才是關鍵。麥克納馬拉在福特掀起了一場數字革命，他將企業管理從過去的「以人為中心」轉變為「以數據為中心」。管理經過他的改造成為了一門嚴謹的科學。在福特任職期間，麥克納馬拉被譽為「數字神童」。他對一切無法量化的事物都不感興趣。比起人，他更相信數字。向麥克納馬拉彙報工作，如果你不提數據，他會把你的報告當做一張廢紙。
用今天的眼光看，麥克納馬拉就是所謂「大數據管理」的先驅，他把管理變成了一項嚴謹的科學。後來，他把這套方法帶進了美國國防部。
2/5 入主五角大樓
有意思的是，麥克納馬拉出任福特總裁僅僅五周之後，甘迺迪總統就向他發出了邀請，這一回，等待麥克納馬拉的是國防部部長的寶座。
麥克納馬拉感到受寵若驚，雖然有過在軍方服役的經歷，但他仍舊謙虛地稱自己對軍事一竅不通。然而，在巨大的榮耀和2.5萬美元的年薪面前，麥克納馬拉還是放棄了福特，決定將自己的餘生獻給政治。
1961年初，麥克納馬拉正式接掌五角大樓。但他很快發現，國防部長這門差事並不好當。五角大樓結構臃腫，效率低下，和他當初接管福特公司時如出一轍。然而，福特問題再多，終究是一家企業，但五角大樓卻是官僚機構，有著更為複雜的人際關係。上下級之間的推諉扯皮每天都在上演，各個部門為爭奪有限的資源相互博弈，造成了嚴重的內耗。
於是，麥克納馬拉再次祭出了他的殺手鐧——數字化管理。為了更好的貫徹這一理念，他還引進了強力後援團。麥克納馬拉從全國的名牌大學請來了近200名分析師，他們要麼擁有博士學位，要麼來自知名的商學院。這群人組成了一個核心部門，叫「系統分析處」。這個系統分析處，如同當年煥然一新的福特財務部，國防部的所有決策，都需要經過這些專家的審核，由於掌握強大的數學與統計學工具，他們成了五角大樓里最有權勢的人。
麥克納馬拉把數字化管理變成了一種信仰。他要求手下的每一個人，都以數據作為判斷事物的準繩。再複雜的事情，一經量化處理，也會變得涇渭分明。再難解決的問題，一旦付諸數據分析，馬上就能水到渠成。
在此基礎上，麥克納馬拉建立了他的系統分析法，這套方法簡單地說，就是用「成本—收益」的框架分析所有問題，這是典型的經濟學思維。尤其在預算經費這一環節，麥克納馬拉通過系統分析法，把國防部的大權從軍人轉移到文官手中。從此在五角大樓，只有懂得數學的人才有權分配資源！至於軍界的這幫大老粗，可以閃一邊去了。
其實，這種對數字的迷戀，在人類社會由來已久。麥克納馬拉和他的智囊們，讓我想起了古希臘曾經顯赫一時的學派：畢達哥拉斯學派。畢達哥拉斯是古希臘最偉大的數學家，正是他發現了著名的畢達哥拉斯定理（中國人又稱勾股定理）。然而，畢達哥拉斯學派與其說是學術組織，更像是一個宗教組織，它有很多奇葩的規矩，包括加入者五年內禁止說話，不能吃豆子等等。畢達哥拉斯學派認為：數學是宇宙的終極真理，其餘的一切皆微不足道。他們還會對數字10進行祈禱。因為他們相信，10象徵著天地的至高秩序。
而二十世紀的麥克納馬拉，恰如畢達哥拉斯學派的信徒，只是他的神不再是畢達哥拉斯本人，而是變成了高等數學與統計學。
3/5 深陷戰爭泥潭
理性、冷酷、一絲不苟，是麥克納馬拉在那個時代留給人們的印象。實事求是的說，身為一名國防部長，尤其是冷戰時期的國防部長，這樣的形象不算太壞。國家在大敵當前的時候，也需要一位鐵腕人物給對手造成一定的威懾。
正所謂有人唱紅臉就得有人唱白臉，到了越南戰爭時期，麥克納馬拉就成了那個唱白臉的人。
越南戰爭曠日持久，迄今仍是美國人不堪回首的噩夢。然而，戰爭剛爆發時，美國人卻相信，越南人不堪一擊。畢竟，美軍已經和日本人、中國人、朝鮮人交過手，和這些難纏的敵人相比，越南人簡直弱爆了。
比起美國大眾，麥克納馬拉對此更加堅信不疑。因為他認為，越南遊擊隊中沒有獲得MBA學位的人，他們大多數操著二戰時期的武器，沿用從爺爺輩傳下來的游擊戰法，即便有蘇聯的援助，也成不了多大氣候。越南人貧窮，愚昧，百分之八十以上的人口是文盲。他們根本不懂得系統分析法為何物，他們中間沒有來自常春藤名校的智囊團！
而美軍這一邊呢？他們不僅擁有精良的裝備，訓練有素的士兵，更重要的是，在五角大樓的辦公室里，有一群高智商的幕僚在坐鎮指揮。他們通過數據把握戰場局勢，利用系統分析法掌控全局。敵我雙方的兵力對比是多少？我方應該派遣多少士兵，他們攜帶什麼武器，配備多少彈藥，有多少兵種協同作戰，這一切的一切，都能通過數據分析得到解答。麥克納馬拉認為，在數據的幫助下，美軍能實現最小的傷亡，而對手也能在短時間內一敗塗地。
但越南戰爭的結果卻是，二十年的戰爭，耗資4000多億美元，美軍傷亡5.6萬餘人，國內的反戰呼聲一浪高過一浪。最終，麥克納馬拉不得不向民眾妥協，他在一片罵聲中辭去了國防部部長的職務，臨走時還背負了「戰爭犯」、「劊子手」這樣的罪名。
根據五角大樓同事的回憶，麥克納馬拉是個剛愎自用的領導。對外，他只對甘迺迪總統負責，完全不把白宮與國務院放在眼裡。對內，他只相信自己的理論和他贊助的蘭德公司，後者是美國最著名的智庫機構。在鐵一般的數據面前，軍官們不敢對這位部長提出質疑。因為在當時的軍界，掌握數據才擁有話語權。
系統分析法真的有效嗎？晚年的麥克納馬拉承認，戰爭的複雜性遠遠超出了自己的預料。越戰結束二十年後，麥克納馬拉出版了回憶錄，對美國犯下的戰爭罪行做了全面的懺悔。
麥克納馬拉與越戰老對手武元甲將軍握手
離開五角大樓，麥克納馬拉又做了十三年世行行長。退休之後的麥克納馬拉成了堅定的反戰者，在寫書與接受採訪中度完餘生。2009年，93歲的他與世長辭。
4/5 戰爭能用數據模擬嗎
其實，把越南戰爭失敗的責任推在麥克納馬拉一個人身上，是不公平的。畢竟，發動戰爭的不是他本人，他只是戰爭的執行者。況且從本質上，麥克納馬拉也不是個戰爭狂，他的出發點是能夠儘早結束戰爭。而結局卻事與願違。
在離職典禮上，麥克納馬拉泣不成聲。讓他心痛的不是這場戰爭的失利，而是包括美軍士兵在內的廣大民眾，都把他當成了殺人如麻的劊子手。如果早知今日，他當初還會接受甘迺迪政府的邀請嗎？遺憾的是，歷史從來不容假設。
曾讓麥克納馬拉引以為豪的系統分析法，如今也飽受詬病。人們也承認，光憑數據分析無法指揮戰爭，還可能把自己拖入泥潭。
那麼，麥克納馬拉到底錯在哪兒呢？數據分析的局限性又在哪兒呢？
今年網上有一款特別火的遊戲，名叫《史詩戰爭模擬器》，這款遊戲的特點是能還原真實的戰爭場景，場面宏大，細節逼真。更重要的是，你還可以根據自己的喜好配置對戰雙方。比方說，如果用100名手持機槍的特種兵，對抗一萬名古代的斯巴達勇士，結果會如何？其實在遊戲中，只要你設定了雙方的作戰人數，以及士兵的血量、武力值和行動速度，這些結果都能夠計算出來。理論上，你甚至還能知道某一方被全殲的時間。
但真實的戰場是這樣嗎？即使斯巴達士兵能夠用人海戰術殲滅特種兵，也會付出慘重的傷亡，現實中的斯巴達指揮官有那麼腦殘嗎？至少，他們絕不會在前幾波進攻盡數失敗後，繼續源源不斷地把士兵送上去堵搶眼。接下來發生的情況可能是，要麼士兵潰逃，要麼斯巴達撤退，要麼他們會伺機組織偷襲。
總之，在真實的戰爭中，當事人會不斷根據戰場局勢調整自己的策略。即便敵我雙方的條件統統已知，也不能決定戰爭的最終勝負。而這些，往往是遠離戰場的決策者無法預料的。
而麥克納馬拉在越南戰爭期間，就是以類似的方式在進行決策。他和他的智囊團認為，只要已知的變量越多，就越能接近自己想要的結果。他們把敵我雙方當成了電腦遊戲里的虛擬士兵，而他們就是設計整個遊戲的程式設計師。
既然像《史詩戰爭模擬器》這樣的遊戲無法還原真實的戰爭，那它為什麼還有那麼大的吸引力呢？實際上，這也是任何電子遊戲的魅力所在。遊戲是虛擬的，他真正的價值不在於還原真實，而是通過特定的編輯程序，讓參與者獲得一種掌控感。在遊戲中，你能夠用全局的視角縱覽一切，你儘管會面臨各種各樣的敵人，操控五花八門的武器裝備，但真正支配這一切的只有一個，那就是背後的數據。你在遊戲中的所有決策，無非是選擇點哪個滑鼠。
數據把所有的複雜性降低到某個單一的維度。它同時還讓你形成錯覺，以為萬事萬物的背後，都是靠這個單一的維度來維繫的。所以，畢達哥拉斯學派才會把數學，視為一切真理的真理。
5/5 數據會約束我們的想像
理解了這一點，我們就不難明白，為何採取同樣的方式，麥克納馬拉早年能夠在福特取得巨大的成功，而在越戰期間卻遭遇慘敗。因為相比於戰爭，企業經營仍舊處在單一的維度上。企業家要關心的事情，無非是利潤最大化。為實現這一目標，他要做的無非是提高效率，降低成本，加強專業分工，改進產品質量。在利潤最大化這一原則之下，所有的變量均可圍繞這一目標進行調整。
但是戰爭卻不一樣，當然，有人會說，戰爭的目標是敵方傷亡最大化，我方傷亡最小化。這當然沒錯。但我們不能忘了，戰爭不僅是軍事層面的事，更是政治層面的事，涉及到政治，這背後就有權力、文化與價值觀的問題。它們遠遠超出了軍事層面，卻能影響戰爭最後的結局。
偉大的軍事理論家克勞塞維茨曾說：戰爭是政治的延續。決定戰爭的不止雙方兵力、武器裝備，戰略戰術這些硬條件，還包括一個重要的約束條件，那就是參戰者的意願。
我們不妨做個比較。1990年，美軍發動海灣戰爭，這場戰爭是信息戰的經典案例，美軍在開戰之前，已經掌握了伊拉克軍隊的大量情報，對他們的行動瞭然於胸。最終，美軍以極小的傷亡取得勝利。
其實美軍當年的思路，和麥克納馬拉曾經的想法非常類似，都是通過詳實的數據分析把握戰局，以便在戰場上占得先機。更何況，此時的美軍有了計算機和網絡技術，獲取信息的手段較以往有了質的飛躍。
那為什麼在三十年前的越南戰爭中，這套辦法卻不管用呢？難道僅僅是因為沒有計算機嗎？當然不是。一個根本的原因是，越戰中的越共軍隊義無反顧，相比於美軍，他們不怕傷亡，他們認為自己是在保衛國家，有充足的底氣贏得民眾支持。但美軍卻不一樣，他們原本就不太想打這場戰爭，面對國際國內的輿論壓力，必須考慮付出的代價，所以難免就變得瞻前顧後。
到了海灣戰爭，情況又不同了。薩達姆和美軍一樣，希望戰爭能速戰速決。首先，伊拉克侵略科威特在先，道義上說不過去。其次，伊拉克軍隊的實力明顯不如美軍，和對方硬拼，無異於以卵擊石。所以，薩達姆並未盡全力與美軍對抗，他希望最大限度地保住自己的軍隊。
最終，海灣戰爭打了半年就結束了。伊拉克雖然戰敗，但薩達姆不僅保存了實力，還贏得了阿拉伯世界的尊敬，他被視為對抗美國的民族英雄，獨裁統治得到進一步鞏固。所以，這場戰爭真實的結局是：在軍事上，美軍勝利了；在政治上，薩達姆勝利了。
這就是真實的世界，僅僅知道存量和變量，你不過猜對了一半。數據在把我們變得全知全能的同時，也在約束我們對人性的想像。