1933年春一個周末，18歲的許希麟像往常一樣，搭乘列車，從杭州前往臨平，恰巧當天，20歲的飛行員劉粹剛也搭乘這輛火車返回筧橋，二人在火車上相遇，但兩個陌生人，都未開口說話。
但這次見面，卻將許希麟深深烙入劉粹剛心中，久久不能忘懷，多方打聽，劉粹剛才知道，許希麟在臨平小學擔任校長，二話不說，便給許希麟寄去一封信，表達自己對許希麟的愛慕之情。
當許希麟受到這封信，是莞爾一笑，原因無他，劉粹剛竟然將自己的名字寫錯了，將「許希麟」三個字，寫成了「許希齡」，出於職業習慣，許希麟將劉粹剛信中的錯別字改過來後，便放在一旁，並未回信。
許家是杭州有名的大戶人家，再加上許希麟人長的漂亮，並不缺乏追求者，雖然許希麟只有18歲，但收到的情書，起碼也有一尺高，劉粹剛的「情書」，並未在許希麟信中激起任何波瀾。
久久未收到許希麟回信的劉粹剛並未氣餒，一封接一封給許希麟寫信，談理想，談抱負， 談日常，終於，在10月14日，劉粹剛收到許希麟來信：「先生誠意相交，待麟稟知家嚴慈後，倘蒙家大人許可，他日城站相逢，麟自以禮相待也！」。
短短几句話，讓劉粹剛開心不已，不久，劉粹剛接到當飛行員以來第一個出征命令，對於當時的飛行員來說，每一次出征，都有可能是生命的終結，這時，劉粹剛第一個想到的，便是許希麟，特意賣了一支鋼筆，夾在信中，給許希麟寄去。
當他完成任務回來，同志們告訴他，有他的包裹，劉粹剛一看，是許希麟寄來的，裡面是一條精緻的領巾，上面繡著四個字「壯志凌雲」，旁邊還有一個小小降落傘標誌，二人確定了戀愛關係。
不久，許希麟便帶著劉粹剛見了自己父親，對於女兒的選擇，許父滿是擔憂，畢竟，飛行員這個職業很危險，但聽了父親的擔憂，許希麟沾著酒，在桌上寫道：「生死有命，富貴在天」八個字，許父見狀，知道女兒心意已決，便不再阻撓。
1934年，21歲的劉粹剛與19歲的許希麟訂婚，二人打算在1935年成婚，但當時有規定，飛行員不滿28歲不得結婚，為了成全劉粹剛和許希麟，大隊長高志航隨便找了個藉口，帶著妻兒去了上海，對這對新人的結合，佯裝看不見......
1935年，夏天，22歲的劉粹剛和20歲的許希麟在杭州舉行盛大婚禮，有情人終成眷屬，但當時，國內情況不容樂觀，劉粹剛忙於訓練，夫妻二人聚少離多，1937年，侵華戰爭爆發，劉粹剛所在空軍投入戰鬥，許希麟含淚與丈夫分別，時刻關注這丈夫安慰。
1937年8月16日，劉粹剛擊落日軍水上偵察機1架，8月17日，劉粹剛擊落日機一架，8月20日，擊落敵驅逐機和水上偵察機各1架......
到10月中旬，劉粹剛共擊落敵機11架，被譽為空軍四大金剛之一。
瓦罐不離井上破，將軍難免陣前亡，1937年10月25日，劉粹剛奉命帶著3架飛機，前往山西，支持忻口戰役，因為北方日落較早，在加上當時太原燈火管制，劉粹剛一行無法降落，只好返回，當飛到晉東南上空時，僚機油箱告罄，被迫降落，但僚機沒有照明彈，劉粹剛便將唯一一顆照明彈打了出去，協助僚機成功降落。
而劉粹剛，則摸黑盤旋，伺機降落，但不幸的是，當時視野太差，劉粹剛不幸裝上高平縣魁星樓，壯烈犧牲，年僅24歲。
當劉粹剛的死訊傳到許希麟耳中，許希麟是悲痛欲絕，趁家人不注意，吞下36枚銀元，想要自殺，追隨劉粹剛而去，幸虧家人及時發現，這才倖免。
1938年，紀念劉粹剛的粹剛小學在昆明創辦，許希麟前往粹剛小學，此後餘生，許希麟都沒有再嫁，1949年，許希麟遷居台灣，直到1990年，76歲的許希麟再次來到丈夫墓前，將自己親手寫的《出塞曲》：「秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山。」，獻在丈夫墳前。