做專車司機的日子裡，小仰見識了太多有趣的人和事。來外地執行抓捕的警察興致勃勃地談論自己的任務，開放式關係的男女在后座上演繹「暴風雨來臨前夜的感覺」，都市白領上車後迅速翻臉，富二代少年瀟洒地走進地中海風情的別墅……
車門關上的一瞬間，車下和車上成為了兩個世界。司機看見了一切，也在其中重新尋找了自己。
···············
作為滴滴司機的車而言，小仰的這輛黑色轎車和其他常見的車不太一樣。乘客上車第一句話總是會問：你這是什麼車？
車的排氣管被小仰改過，發動的時候，會發出低沉的悶吼，像深夜過路的重型摩托。接到單的時候，小仰會「轟轟轟」地開到乘客面前停下。年齡小點的，上來之後就不敢說話了，以為坐了跑車。下車的時候也客客氣氣。小仰模仿他們說，「謝謝哥，謝謝啊」，腦袋啄米似的點著。
小仰今年25歲，四川人，沒抹髮膠的小油頭高高梳起，露出光亮的額頭。白天他在一家網絡推廣公司工作，晚上下班回家時順路接幾單。他喜歡和乘客聊天，開啟對話的方式是兩個問題：音樂會不會太大聲？座位會不會太靠後？這之後，話匣子就打開了。
有一次，車后座上來一個外地人，操著一口東北話。小仰看了一眼後視鏡：年輕男性，穿著緊身衣，身材魁梧，「不是健身教練就是警察。」他問：你是哪裡的？是過來出差還是旅遊？
對方回答：過來執行任務。
小仰一愣。他從沒進過派出所，對警察的印象仍然停留於新聞報道。他擺正了坐姿，雙手扶好方向盤，「感覺自己得老實點」。接著，男人又介紹了案件詳情：一個毒販從東北一路逃到了成都，他們在雲南明確了線索，已經追蹤了一個月，現在準備收網。
小仰注意到一個奇怪的細節，男人說話時，句末總會跟上一個——「哈」。男人問小仰：「你開這個車，挺累的哈？」小仰趕忙回答：對對對。說出口後又反應過來，他只是順路開開，一點也不累呀。他琢磨，為什麼自己總想順著男人的話回答？
男人下車後，小仰想明白了：這是警察審訊犯人時說話的習慣。如果問犯人，毒品是放在二樓抽屜柜子里的哈？會更容易得到一個肯定的回答。如果用「嗎」，對方就可能會撒謊了。
至於為什麼男人會將任務告訴一個司機，小仰自己得出一個結果：警察平常也憋得慌。那萬一自己剛好是罪犯的熟人怎麼辦？小仰想著這個問題。「我總不可能下車給罪犯打個電話說：大哥警察來抓你了！」他笑起來，眼睛眯成一條縫。
車內是一個空間，在人們心中，這個空間似乎比其他的更安全。小仰記得有一次上來三個男女，一個二十七八歲的年輕男性坐在中間，兩個女人坐在兩側，一胖一瘦，目的地是酒店。
男人在中間摟著兩邊的女人，她們一會兒尖叫，一會兒發出誇張的笑聲。男人抱著左邊的，又親上右邊的，女人們笑得更加開心了。「是暴風雨來臨前夜的感覺」。最讓他納悶的是，三人進行的是朋友間的談話，這意味著「他們日常生活中認識，發展成這種關係的。」
小仰覺得「有點意思」。他曾聽朋友說起過這種關係，但在眼皮子底下看見，還是第一次。此時的汽車后座變成了三人的私密空間，在公共場合受限的事，在這裡不會受到規則的約束。
小仰的眼睛沒再往後視鏡瞟過。儘管內心有些波動，面對這種情形，小仰已經有了自己的處理方法：完全不說話，他們就會當你不存在。面對一個沉默的司機，人們什麼都敢說。一旦他出聲，聲音便會立馬停止。
小仰接過一對白領，看樣子是公司同事。車停在兩人正後方，透過車窗，小仰看見她們在前面和另一位女士揮手，幾個人滿面笑容，「拜拜，慢點走，早點回去啊」。兩人上車來，車門關上，剛開了幾百米，氛圍馬上有了變化。
「這個人不行。」一個女人用四川話說。
「是嘛！不得行，不得行。這頓飯就當白吃。」另一個女人趕忙應和道。
「公司再過幾天就不要她了，誰也保不住。」
變臉比翻書還快，小仰想，自己在公司，背後是不是也會有人這樣說自己？想到這，他心情微妙。
小仰接過最小的乘客，是一個小學二年級的男孩。男孩吃著棒棒糖上車，跟媽媽打電話，開免提：媽媽今天有事，不能來接你了，你自己打車回來啊。小仰感到不解。這麼小的孩子，媽媽怎麼放心讓他一個人？萬一司機是壞人怎麼辦？
在小時候生活的縣城，小仰差點被拐賣過。九幾年，三歲的小仰和讀小學的哥哥偷偷去電玩城玩遊戲。那時有要求，未成年人禁止進入電玩城。小仰正打著拳皇街機，門口有個大一點的孩子說：有人來了！來檢查了！所有小孩都亂了套。十幾個孩子一窩蜂地往後門逃。小仰跑反了，走了前門。跑到外面一個空地上，一個三十歲左右，面容和善的男人出現了。
「要不要跟我走啊？帶你去一個好地方。」三歲的小仰伸出了自己的手。這時候，哥哥不知道從哪冒了出來：跟我走！小仰被哥哥牽走了。過了十幾年，小仰仍叫哥哥救命恩人。「他晚來30秒，我就被拐賣了。」
小仰在小縣城一直生活到5歲，他覺得5歲是「剛好的年齡」，不可再多。大學畢業後，他挨個去了北上廣深四個城市，「了卻一個心愿，認識自己的定位」。他最喜歡的城市是深圳：上街以後有「自由的氣息」，處處看起來都繁華。
25歲之後，小仰越來越覺得，自己到了一個檻。青春就要「飄掉」，生活的重心逐漸從外界轉移到自我。他不再幻想環遊世界，也不再每天和朋友出去喝酒蹦迪，唯一的目標是攢錢買車：他要在三年之內買到自己的賽車，二手，機械增壓，自己改裝。他甚至已經看好了車型和部件。
他現在還記得給自己很大刺激的一個四十歲大哥：穿著乾淨的polo衫，一雙皮鞋，相貌平平。一上車，大哥便開始旁若無人地打電話，聊著關於地產投標一類的事：我們的工程一共幾十億，撥給誰多少億，最後到你手裡，還剩下幾千萬。說起這些時，大哥稀鬆平常、雲淡風輕。
小仰怔住了，仿佛被什麼東西敲打了一般：怎麼會有人輕輕鬆鬆地用著這種數量級？他坐正了一些，連帶先前隨意的開車態度也端正了不少：得給大人物開好一點。
大哥過不久就到了目的地。他向小仰一招手：哎，前面你就給我停那兒就行。小仰停車，看見大哥下車，轉身上了一輛邁巴赫，自己開走了。
在小仰租房小區下面十公里的地方，有一個叫麓山國際社區的別墅區。小仰叫它「富人區」。一次，他接到一個二十左右的少年，目的地正是麓山社區。少年一上來就問：哥們兒，你這個車子是不是改裝過的？小仰說，哎，對對對。少年聊起了自家的車。說他家的車，起步時會燒胎。
小仰想起自己看過的賽車：車子動力太好、速度太快，車身還沒走起來，輪子就開始打轉，起步時總會冒起很大的煙——只有這樣好的車子才會燒胎。少年並不很張揚，內行的小仰卻聽懂了。少年又說，那不是他的車子，是父母的，只是有時候自己開去玩玩。
小仰開到社區門口。少年熟絡地跟門衛打了個招呼，車開進去了。道路兩邊有西班牙地中海風格的建築，通體棕色，恢弘大氣，也有其他的設計風格。對於這個國際社區，小仰早有耳聞，但從沒有機會進去。繞了不知道多少圈後，車停在了少年家樓底下。小仰至今對少年走進別墅的身影印象深刻，他模仿起那個姿勢：左右小幅搖擺著身子，做出開門的手勢，又輕輕一揮關上門，「挺瀟洒」。
「如果能在成都，以後混成這樣，還是可以哦。」小仰轉過頭對我說。
他也曾經載到過落魄的駐唱歌手。晚上十點，三十歲的男人，穿著時尚又年輕，背著一把吉他上了車，起點是一家酒吧。「哎，哥們兒，你是在耍樂器嗎？」小仰先發問。男人回答說是。
小仰發現，男人的嗓子已經沙啞。男人說他一晚上唱了八首歌，賺了兩百塊錢。駐唱歌手不光只跑一個場，白天還要跑兩三個，這樣下來一天能有快五百。從後視鏡，小仰看見后座上疲憊得說不出話的歌手，「不容易」。
不接單的時候，小仰喜歡在深夜十一點後，到天府大道上飆車。12車道86米的寬度，讓這裡成為賽車愛好者的天堂。「打開車的運動模式，一腳油門就能飆到80，再久一點就120、140。」說著，小仰突然提速，「讓你感受一下。」話音剛落，他踩一腳油門，車「嗡」一聲猛地向前沖。█
你在計程車上遇到過什麼有意思的故事嗎？
歡迎在評論區與我們分享
在公眾號後台回復彩蛋，送你一個彩蛋
撰文：羅方丹
插畫：橘且
編輯：康路凱
運營編輯：肖呱呱