這絕對是「有生之年」級別的一場大對決！
經過《哥斯拉》、《金剛：骷髏島》和《哥斯拉2：怪獸之王》（以下簡稱《怪獸之王》）三部影片鋪墊；
「怪獸電影宇宙」終於在3月26日迎來最高潮一戰——哥斯拉 vs. 金剛！
在這場終極決戰中，「誰能贏」成了最大懸念；
不僅電影海報上直接亮出這三個大字，本片導演亞當·溫加德還在採訪中說：
這場對決必定會分出勝負！
「哥總戰隊」和「金剛粉絲團」的熱情被徹底點燃！只等著這周五去影院裡助威。
作為怪獸界兩大「頂流」，哥斯拉和金剛的粉絲團實力相當，在氣勢上也有點旗鼓相當的意思。
微博的支持率小投票，兩大怪獸打了個平手
但「怪獸宇宙」里其實還有一支「隱藏力量」，在暗中與巨獸們博弈，操控局勢——那就是以「帝王組織」為代表的人類。
哥斯拉、金剛、人類形成了有趣的「三角關係」，讓故事的走向變得撲朔迷離。
今天我們就要拆解這個「三角形」，從不同角度出發梳理「怪獸宇宙」的脈絡，為欣賞這場「巔峰對決」做足準備。
如今，伴隨著經典嘶吼聲和「恐怖」BGM出場的哥斯拉，在影迷心目中是宛若神明般的存在。
但誰能想到，1954年第一部《哥斯拉》上映時，它還是一隻專門用來「被擊敗」的史前巨獸。
《哥斯拉》（1954）
彼時，日本東寶電影的製片人田中友幸，把二戰後日本人民的焦慮，長崎、廣島遭原子彈轟炸與民眾對核試驗的恐懼，用怪獸的形象具象化：
「哥斯拉」是一種生活在侏羅紀和白堊紀之間，罕見的海棲爬蟲類和陸生獸類的中間形態生物，因氫彈試驗影響而出現在地面上。
哥斯拉「之父」——田中友幸
在當時的「特攝」電影中，《哥斯拉》的拍攝手法可謂獨樹一幟：
片中的哥斯拉，由演員穿著怪獸的皮套進行演出和拍攝，這成為後來日本特攝片的標誌之一。
影片最經典的一句台詞就是結尾的：
哥斯拉不會消失，只要氫彈實驗繼續，哥斯拉的同類會再次出現在世界上。
隨著哥斯拉系列影視作品風靡全球，貫穿其中的「反戰反核」精神內核，一次次警醒著全世界的觀眾。
已經擁有了30多部電影的哥斯拉，在影迷心目中早就不再是「變異怪獸」；
它長生不死的「永生態」、傲然眾人的龐大體型、毀滅一切的「原子吐息」能力、冷酷地維護地球平衡的價值觀，更多了一份「神性」
——哥斯拉是與大自然同生的「地球守護神」，人類無法與之抗衡的存在。
圖源：Tom Simpson
2014年的《哥斯拉》與2019的《怪獸之王》，是傳奇影業與華納兄弟影業聯合打造的美版哥斯拉重啟之作。
《哥斯拉2：怪獸之王》（2019）
好萊塢大製片公司強強聯合，全新怪獸大戰在特效巨製加持下愈發火花四濺。
在世界觀設定上，除了哥斯拉，新「怪獸宇宙」也把東寶以往影片中那些曾經讓我們尖叫的經典怪獸，統統整合進同一系統——「泰坦遠古巨獸系」。
泰坦們在地球上存在的位置
上古時期，地球上充斥著各式各樣的環境輻射；在輻射的影響下，許多生物的體型越來越巨大。
後來隨著環境輻射減弱，巨獸數量也越來越少；
為延續生命，這些巨型生物紛紛往地殼和海底前進，希望獲取輻射最強的地心的輻射能源。
2014版《哥斯拉》中，出現了被稱為「泰坦殺手」的美版原創怪獸穆托（Muto）；
就是穆托的出現，喚醒了棲息在海底的「泰坦之王」哥斯拉，一番你死我活的大戰後，哥斯拉戰勝雌雄兩隻穆托。
最終，在民眾注視下，哥斯拉慢慢消失。
想起這個背影了嗎？
在2019年的《怪獸之王》中，哥斯拉已為世人所知，部分激進主義者為「平衡」人類多年來對地球環境造成的危害，喚醒了包括摩斯拉、拉頓、基多拉在內的數隻泰坦巨獸。
在摩斯拉幫助下，哥斯拉最終戰勝了遠古外星巨獸基多拉，其他被喚醒的泰坦巨獸也認可了哥斯拉為「怪獸之王」的江湖地位。
《怪獸之王》中，哥斯拉擊敗基多拉後，怪獸們集體向它行禮
災難過後，巨獸集體回歸棲息地；但新的危險正在醞釀。
在最新《哥斯拉大戰金剛》里，是什麼力量，讓本來「相安無事」的哥斯拉和金剛遇到一起？
預告片中我們能看到，哥斯拉與人類艦隊在海上發生了直接衝突；
而這次人類不再坐以待斃，恰好在艦上的金剛揮拳反擊！
是什麼讓哥斯拉再次走進霓虹遍地的城市「鋼鐵叢林」？
並且以「毀天滅地」之勢再次與金剛對決！
從過往「怪獸宇宙」的設定中我們感受到，哥斯拉並沒有表現出對人類明顯的敵意；相反，它的出現往往能化解地球危機，帶給人類希望。
眾多「反常之舉」，我們只能去電影里找答案了。
作為靈長類動物中的巨獸，金剛和人類從血脈和情感上都是最「親」的。
1933年電影《金剛》在美國上映，影片講述巨大的猩猩金剛被人類捉住並送到紐約展覽，金剛為追尋它所愛的金髮美人而逃脫牢籠、大鬧紐約。
《金剛》（1933）
《金剛》中的怪獸戲份採用模型擺出動作、逐幀定格拍攝的方式製作完成，其手法被後來很多特攝片所借鑑。
作為怪獸電影「鼻祖」，《金剛》影響了之後無數電影人，包括《哥斯拉》的特效導演、被後人譽為「特攝之神」的圓谷英二，都是《金剛》的頭號影迷。
《金剛》之所以取得轟動，不僅因為它是當年罕見的「特效大片」；還因為那隻逃脫人類掌控、大鬧紐約的金剛，成了一種「掙脫束縛」的具象象徵。
金剛站在帝國大廈攻擊飛機的鏡頭，影響了一代人
2017年傳奇華納「怪獸宇宙」的《金剛：骷髏島》，對原作金剛故事做了一些改編：
金剛不再只是一頭巨獸，而是化身為「骷髏島守護神」。
《金剛：骷髏島》（2017）
對進攻骷髏島的各方勢力，金剛展開無差別攻擊；
人類直升機在島上投放炸彈後被金剛擊落，隨後出現在骷髏島的兇殘猛獸，也被金剛打敗。
相比哥斯拉對人類的「漠視」，金剛自誕生之初就與人類有著某種特殊的「情感聯結」。
金剛喜歡妹子
在《金剛：骷髏島》中，金剛也有嘗試與人類交流的片段，並能與骷髏島上的原住民和平相處。
作為靈長類中的「最強王者」，金剛不僅有超強的體力，它與人類之間的「共情能力」讓它在眾怪獸中怪獸宇宙」中顯得與眾不同。
那麼問題來了：金剛與其他泰坦巨獸的關係如何？
在《怪獸之王》結尾，那群被喚醒古泰坦巨獸中並沒有出現金剛的身影，金剛好像並未認可哥斯拉的「王者」地位。
所以可以斷定，如果有一天哥斯拉攻擊金剛的老家骷髏島，兩者之間必有一戰。
《哥斯拉大戰金剛》的預告片中，我們看到金剛與一個萌妹子用手語彼此交流心意；
他們很可能視同一片土地為「家園」，為同一個目標而戰；
通過萌妹子這一「媒介」，金剛可能將與人類結盟，成為保護人類的「大殺器」。
金剛要「直搗怪獸老巢」——地心嗎？
哪怕面對「怪獸之王」哥斯拉的威脅，無論在海上還是陸地，金剛也敢露出獠牙，重拳回擊！
在「怪獸宇宙」里，神秘的「帝王組織」成為一抹獨特的風景。
帝王組織目標：在怪獸時代里發現和防禦
「帝王組織」是二戰後由美國發起並組建的神秘全球團體，擁有先進的科研與軍事力量，成立目的是為了應對地球上出現的巨大怪獸，這一計劃也被稱為「帝王計劃」。
帝王組織中的科學家們
組建後，「帝王組織」在全世界範圍內搜尋史前巨獸存在的證據。
金剛就是上世紀70年代，一支由「帝王組織」暗中策劃的探險隊在骷髏島的冒險中發現的。
進入現代， 「帝王組織」已積累起先進的技術實力，他們不但揭開了巨獸力量源頭之謎，還開始尋找與這些「古老神明」共存的辦法。
組織內部隨認知水平的積累卻逐漸分裂：
有成員甘願犧牲自己以拯救地球；有的則陷入瘋狂，醉心於自己控制無法掌控的力量。
《怪獸之王》中，「帝王組織」成員愛瑪·羅素，因失去兒子而變得瘋狂；
為「平衡自然」，她用一部能發出頻率聲波、控制巨獸行動的「奧卡裝置」，喚醒了數隻「泰坦巨獸」，最終導致「帝王計劃」曝光在公眾視野中。
愛瑪·羅素把地球變了巨獸戰場，這時芹澤教授選擇犧牲自己救回哥斯拉，最終挽救了地球生態和人類。
渡邊謙飾演的芹澤教授（左）和維拉·法米加飾演的愛瑪·羅素（右）
特別值得注意的是，《怪獸之王》的片尾彩蛋中，以艾倫·喬納（查爾斯·丹斯 飾）為首的生態恐怖團體，最終獲得了遠古外星巨獸基多拉的斷頭。
怪獸基多拉擁有快速修復身體的能力，這讓落入生態恐怖團體手中的斷頭，也許將成為《哥斯拉大戰金剛》中的重要伏筆。
而在最新放出的終極預告片中，出現了閃爍著紅色瞳孔的「鋼鐵巨獸」！
哥斯拉對戰金剛，人類處於什麼位置？是地球守護者還是終極反派？
在1962年日本版《金剛大戰哥斯拉》中，兩隻怪獸纏在一起雙雙墜入海中，最終只有金剛浮出水面，哥斯拉卻不見蹤影。
新世紀裡這場被傳奇華納鋪墊已久的終極決戰，誰勝誰負仍未可知；
這已經不僅是怪獸界的「最後一戰」，更是人類面對「自然之神」的一次靈魂拷問。
怪獸電影宇宙「十年磨一劍」，3月26日就是「亮劍」時刻了。
怪獸粉們集結！讓我們一起到影院裡盡情怒吼吧！