每年六月，總是會不可避免想到太宰治。
生於六月，也死於六月的他，在三十九歲那年，永遠與這個世界告別了。
太宰治
與他筆下的《人間失格》一致，太宰治是一個喪到骨子裡的人。
他一共自殺過五次。不止是自己尋死，還拉上了別人一同殉情。
電影《人間失格》
大抵也是對死的執念，關於太宰治的爭議從未停歇。
有人偏偏迷戀他這套頹廢派的小說風格，也有人像三島由紀夫這樣不惜寫文來否定太宰治。
不論喜愛與否，不可否認的是，在太宰治逝世的70餘年裡，他反而被更多的中國讀者所關注所接納。
只是很多人不知道的是，在那本喪氣十足的《人間失格》背後，太宰治的一生也同樣令人唏噓。
- 富二代式的優渥童年
以世俗眼光來看，太宰治絕對是贏在人生起跑線上的人。
他出生名門，文采了得，家境優渥。
太宰治父母
父親是青森縣津輕地區的大地主，經營銀行與鐵路，後為貴族國會議員。
在如此優越的環境里成長，太宰治完全沒有歷經過窮困與磨難。
他曾在《津島家的人們》里回憶自己的童年：
每餐都異常豐盛，家族之長在茶室用餐，妻子在旁侍奉。晚餐有生魚片、烤魚、干燒等等，必定有五六個菜品。當時懼怕感染『地主病』肺結核的源右衛門（太宰治之父）每天早上都要飲用由雞骨、干制鰹魚和三個生雞蛋黃特製而成的湯……
家庭合照（右二為太宰治）
雖然過著那個時代人人艷羨的生活，但太宰治自己卻並不那麼認為。
在貴族式的家庭里，排行第十的太宰治，始終顯得有些多餘。
沒有得到父母的關愛不說，連喂養，都是由姨媽和保姆負責。
孤獨感與疏離感的滋生，讓太宰治從五歲起，就變成了一個靠書度日的孩子。
至於溫情的部分，似乎在他年幼之時，就於那個森嚴戒備的家裡被掐死了。
- 姐姐，我們有罪嗎？
青年時期的太宰治，因為崇拜芥川龍之介，早早就投身於文學創作。
模仿芥川龍之介
他模仿芥川龍之介的Pose拍照，16歲還出版了與芥川同名的小說《蜃氣樓》。
筆記本寫滿芥川龍之介的名字
他開始參加做左翼運動，有意識地反抗社會，但又對自己的貴族身份感到愧疚不安。
正如他在《斜陽》里寫道的那樣：
姐姐，我們有罪嗎？生為貴族，只是我們的罪嗎？
對自己剝削階級的地主出身，太宰治產生了前所未有的懷疑。
他認為自己生來與罪人為伍，所以只能靠革命去洗刷自己身為貴族的罪惡。
青年太宰治
想要在集會裡有所作為的太宰治，並沒有被周圍的人所接受。
他寫道：
即使我再偽裝出可憐相或是笨拙的花招。在民眾眼中，我仍然是討厭的、古怪的公子哥。
在左翼運動的碰壁，貴族身份的枷鎖，又加上偶像芥川龍之介的自殺離世，太宰治一時間被擊潰。
1929年10月，太宰治採取與芥川龍之介同樣的方式，以吞服安眠藥的方式自殺。
好在他當時吞服的劑量不至於致死，沒有留下遺書的他活了下來。
而這，只是太宰治的第一次自殺。
- 長得太帥，也是一種枷鎖
如果我們先前說到的貴族身份，是太宰治的枷鎖之一。
那長得帥，也可以稱得上太宰治的枷鎖之二。
21歲的太宰治
這並非是一種調侃，大概是因為太帥又有才華，還帶著幾分憂鬱的色彩，太宰治身邊從來不缺愛慕他的女人。
這種愛還不只是愛他的顏愛他的錢，而是愛到有婦之夫背著罵名也要和他在一起，愛到不要命也要和他一起死的極致之愛。
他的第二次自殺，就相當於是一次殉情。
當年大宰治結識了在銀座咖啡館當侍女的有夫之婦之後，兩人都感到對世間的厭倦，相約赴死，一同吞下安眠藥後，在鎌倉的七里濱海岸投水自盡。
田部津目子
結果呢，年僅十八歲的女孩田部津目子離開了人世，而太宰治卻偏偏被漁夫救活了。
就因為這事，太宰治因為教唆自殺罪被法院起訴，後在遠方親戚的打點下沒有受到處分。
這件事，也成為一顆無形的炸彈，讓太宰治終日生活在罪惡感之中。
中文版《小丑之花》
後來，他將這件事改編成小說《小丑之花》。不料一經出版，就受到日本文壇的關注。
而這，並不是與他殉情的第一個女人。
後來的太宰治與老家的藝伎小山初代相戀，並萌生了結婚的念頭。不料，卻遭到家裡的強烈反對。
倔強的太宰治哪能聽得去這些，於是他不惜頂著被除去戶籍、斷經濟來源的代價，也毅然選擇了和小山在一起。
太宰治與小山初代
只可惜，這樣的幸福時光並沒有持續太長。
據說，後來太宰治發現小山與自己的遠親有染。深受打擊的他，決意與小山一同赴死。
1937年，他與小山初代前往谷山溫泉殉情，服用安眠藥之後，雙雙被救活，再一次與死亡擦肩。
這一次的感情失敗，讓太宰治極度受創。
《如是我聞》手稿
他在《如是我聞》里對這段感情回溯道：
為了這個女人，後來我吃盡了苦頭，但是，我還是不後悔和她結婚。
- 與川端康成隔空「對罵」
當然，除了女人之外，太宰治還有一次尋死，與文壇失意有關。
那時的太宰治可以說是十分低迷，幹啥啥不成的狀態。
先是參加東京新聞社的招聘落選，後因曠課太多，被大學開除。
當時有一個玩笑是說，只要能說出一個老師的名字，就讓他通過考核。
結果無心學業的太宰治，真的一個老師的名字都答不上來。
酒吧中的太宰治
好巧不巧，那時的太宰治，又患上了腹膜炎，經常過量服用鎮痛藥，對藥物產生了依賴。
醫院欠款與日俱增的同時，他幾乎每天都要注射麻醉性藥物和靠酗酒度日。
那段灰暗時期，芥川獎是唯一值得他期盼的事情。
出於對芥川龍之介的喜愛，讓他對《文藝春秋》雜誌設立的芥川文學獎非常看重。
雖然這個獎目前已經算得上是日本文學的頭號獎項，但在當時卻無人問津。
但他的小說《小丑之花》和《逆行》都雙雙入圍了獎項，他也期待著這或許是重新殺出文壇的好時機。
川端康成
結果呢，評委川端康成卻表示：以我之見，作者目前的生活太烏煙瘴氣。
第一屆的芥川獎，終究沒有落在太宰治身上。
夢再一次破滅。他甚至不顧憤怒的情緒，公開對川端回應道：
可笑，芥川獎像是由你一個人決定似的...你以為我也和你一樣，養養小鳥，參加舞會，過著如此優雅的生活就很了不起嗎？
各種的事與願違，讓屢屢碰壁的太宰治在鎌倉的山上企圖上吊自殺，後來據說是繩結斷了摔落在地上，再一次自殺未遂，只見脖子有明顯的勒痕。
膽小鬼連幸福都會害怕
30歲的太宰治，經由老師井伏鱒二介紹，與教師石原美知子結婚。
與石原美知子的婚禮
育有二女一子，此時的他，算是過上了安定而平穩的婚姻生活。
這期間太宰治筆下的文字，似乎都多了幾分明媚之感。
無論是《奔跑吧，梅勒斯》，還是《女生徒》里，都可以感受到他對生的活力。
他在《奔跑吧，梅勒斯》里寫：
紅日西沉，陽光自樹葉的縫隙灑落，將枝葉映襯得閃閃發光，直如燃燒一般。距日落尚有些時間，還有人等著我呢！
有人正靜靜等待著我，沒有一絲懷疑，他對我絕對信任。我一條命算得什麼，豈能總說那種以死謝罪的廢話？我必須回報他的信賴才行。只剩下這一件事了——奔跑吧！梅勒斯。
太宰治與兒女
也在《女生徒》里說：
我最喜歡摘掉眼鏡眺望遠處，整個世界變得朦朧，恍如夢境，像萬花筒般，感覺很棒。什麼髒污都看不到，只有龐大的物體，鮮明、強烈的光線映入眼帘。我也喜歡摘掉眼鏡看人。人的臉龐，都變得柔和、美麗、笑容可掬。
可惜，就在所有人以為太宰治就此過上正常人生之時，他卻以和一名叫做太田靜子的女性有了外遇，並生下一女太田治子。
太田靜子
太宰治的代表作《斜陽》就是以太田靜子的日記為素材所在，作品的女主人公也以靜子為原型。
女人、文學與死亡，成為了交映在他人生的旋律。
山崎富榮
最後，於1948年6月13日，太宰治在玉川上水與情人山崎富榮投水殉情，結束了生命。
直到一星期後，太宰治生日的當天6月19日，他們的屍體才被發現，兩人用繩子綁在一起。
如他在《人間失格里》所說：膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。
被發現的遺體
如今，《人間失格》已經成為太宰治的人格畫像。
書里的主人公葉藏，膽小懦弱，不懂拒絕，懼怕世間的一切情感，不了解人類複雜的思想，繼而通過取樂別人，隱藏真正的自己。
後來他以飲酒作樂來逃避世界，終日放浪形骸，通過酒精、藥物、女人來麻痹，最終走向毀滅。
所謂的「人間失格」即是失去做人資格的邊緣人，也正是太宰治的一生，只能以毀滅自我來終結。
這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類滿腹恐懼，但卻怎麼也沒法對人類死心。並且，我依靠逗笑這一根細線保持住了與人類的一絲聯繫。
表面上我不斷地強裝出笑臉，可內心裡卻是對人類拼死拼活地服務，命懸一線地服務，汗流浹背地服務。
想想他書里那些邊緣的男男女女，何嘗又不是逢迎世界的你和我。
據說太宰治的遺容平靜，與一般的溺死者差異很大。他似乎早就準備好了這次的赴死。
屢次的自殺，對現世無力反抗而厭倦自我，只能靠頹廢的態度來消極度日，在毀滅別人與自我毀滅之間來回著。
「生而為人，我很抱歉。」
或許，這也就是太宰治式的人間悲劇吧。