我是在李村路出生與長大的。說實話,我對李村路沒多少好印象。那時住一樓的人家由於沒有衛生間,幾乎家家都往街面上倒污水,弄得街面污水橫流。再加上狹窄的室內空間,使得成年後的我做夢都想跳出李村路。前幾天偶到市檔案館看到一張攝於1901年的李村路老照片,卻讓我實實在在地感到了震撼。原來,李村路是青島數一數二的百年老街。頓時,讓生於斯長於斯的我有了一點自豪感。
在那張老照片上,中山路北端即李村路西端的地方,啥建築都沒有,連聞名遐邇的宏仁堂也還沒蓋呢,只有一片海灘,海上有點點帆影。海水一直漫到了今天濟南路、北京路的位置。但是,照片上的李村路卻已經很有一番現代街道的模樣了。整潔的街道矗立著兩排紅磚樓房,依次是土產店、果品棧、典當行等商戶。特別是一種造型典雅的路燈立於照片顯著位置,更是讓人覺得這裡已是城市的街區了。照片說明上講,青島初開埠時,李村路是土產果品一條街……這時,我驀然憶起,小時經常和同學從一堵高牆跳下去偷蘋果、梨的情形,敢情那是人家果品棧的倉庫呀。
(梁漢傑提供)
既然已打開了對李村路的回憶盒子,那麼就索性再撿拾撿拾封存已久的東西吧。那時,李村路東端有個青島影劇院,是日本人三浦在1939年蓋的,用時下流行的話講可謂高端大氣上檔次,那是我小時候幾乎天天光顧的地方,我們小孩都叫它李村路電影院。那時家家都挺窮,哪能進去看電影呢?哪怕是5分錢一張的電影票也是買不起的。我們光顧的是這家電影院的門前小廣場,在那裡跑鬧,識字了後也趴在宣傳櫥窗的玻璃上,看裡面一些電影廣告,力爭通過那麼七八張影照弄清楚劇情的大概。記得1966年「文革」時,我上小學七年級,成為中國當代教育史上絕無僅有的小學七年級學生。但就是這樣也沒上幾天,學校停課了。我和幾個要好的同學無所事事,就圍著青島影劇院轉悠。轉什麼呢?轉轉看看從哪兒能溜進去看不花錢的電影。很快,就被我們轉出門道來了。青島影劇院的北面是其前門,戒備森嚴,無半點空子可鑽。西面是濟寧路,矗著一排民房,也無空子可鑽。東面是李村支路,有一個側門,整天關得緊緊的,只有在電影散場時才打開,以疏散觀眾,也是不行。影劇院的南面是膠州路,有一堵院牆,就是這兒,被我們看出門道來了。我們站在膠州路矮矮的院牆外向里看,發現影劇院的西面是一個狹長的院子,一直通到膠州路,壘有三道院牆。雖說看上去也是戒備森嚴,但是除了第一道院牆高不可攀外,第二第三道院牆皆可踩著同學肩膀跳入。而第一道院牆雖說很高,但跳進去後是一個陡坡,膽大點可慢慢抓著陡坡的凸出物下去。膠州路的地勢比影劇院的地勢高,且壘在人行道上的外院牆很矮,翻過去下陡坡即可。於是,我們幾個同學試了一次,非常成功且沒人蹭破皮之類的情況發生。翻過三道牆後,我們就迅速地鑽入院子裡的廁所,過一會兒,便裝作剛上完廁所的有票人士那樣,氣宇軒昂地進入劇院。時間長了,我們都親切地叫那兒為「三道牆」。
有一段時間,青島影劇院沒什麼電影可放,就天天演一出話劇叫《農奴戟》。是當時根據泥塑收租院的作品演繹的,由青島話劇團演出。我們通過「三道牆」進去看《農奴戟》,最起碼看了有二十來遍,情節都背過了。其中最著名的一句台詞是劇中一個大地主說的「租米收得怎樣啦」,我們同學見面都喜歡用這句台詞打趣。這句台詞是青島話劇團老演員雷仲謙在劇中扮地主時說的,他說得陰陽怪氣、惟妙惟肖。他後來在改革開放後的電影《牧馬人》、《喜盈門》中都扮過角色。我去看這兩部片子時感到很親切,像是見到了老朋友一般。
李村路上的房子以日式建築為主,而且大多都是兩層。也有三層的,但從街面上看還是兩層,因為有一層是在地下,我們叫它地下室。其實說地下室也不太準確,若從李村路的街面上看,只有一排排嵌入地下的氣窗,確實是地下室,但若繞到後面的市場三路看,它又是明門明窗,像是陝西窯洞那般。因為李村路自青島開埠後即是商業街,所以,李村路街面上的房子大多都是前店後家的格局的。我家是李村路11號,也是日式房子,自然也是前店後家的格局。我父親是畫畫的,他在五幾年就在李村路開了一個畫店叫「徐萍美術社」,一直開到1957年合作化,他被「合作」進了青島美術社。
我們家雖說是前店後家的格局,但本來是一家住的房屋,卻被當時的房管部門硬生生地塞進去三家,即前店是我家,後面的兩間屋子又安排住進來王姓人家、郝姓人家。我們家八口人,父母加六個孩子,一間屋子怎麼住呢?有辦法。李村路上的日式房子大多都設計有閣樓,那是為了辦前店時放貨物的,一般高度為一米四五,站不起人來。但是沒辦法,爸媽就把我們六個孩子趕上去住了,下面父母住兼開店。青島人都叫這種閣樓為「吊鋪」。後來我的兩個妹妹大點了,不好和小子們混住在一起了,沒辦法,父親又動手搭了一個小吊鋪,兩個妹妹算是有了「閨房」了。由此,我們家就有兩個吊鋪。我們叫原先的閣樓為「大吊鋪」,後搭的叫「小吊鋪」。每到冬天,吊鋪就特別暖和,也是我特別願意早早爬上去的原因。躺在溫暖的吊鋪上看書,軀體雖說受到限制,但想像卻不受限制。由文字而生的想像翅膀,在低矮的吊鋪里任意馳騁,真是冬日裡神仙般的日子呀。
我家的大吊鋪最輝煌的時候是1960年「瓜菜代」時。那個時候我們家與萊西老家親戚「互動」頻繁,不是我們下去「倒地瓜」,就是他們上來走親戚。農村地方大,住沒問題,住我們家可就麻煩了。這時,大吊鋪顯身手了,最多時,我家的大吊鋪齊刷刷地躺過九條漢子睡覺。
我家老屋在建快速路二期工程時拆了,老屋拆的時候我特意去老屋看了看。發現大吊鋪的支撐梁、地板什麼的統統露著白茬,七八十年的風風雨雨硬是沒把它腐蝕掉哪怕半毫米,而且,連一個蟲洞都沒有。如今,李村路因為上述工程被拆掉了半條街,不過還留著半條街,可以讓人依稀看到百年老街的某些風采。然而,那座給我留下許多美妙回憶的青島影劇院卻不見蹤影了,它被拆掉了。
2010年春,隨著東西快速路三期工程施工,青島滄口路,市場三路、李村路一帶開始大規模拆遷,一大批島城人熟悉的老房子和老街道消失。以下是本公眾號搜集編輯的部分拆遷前的李村路老照片,與大家再次分享那些曾經的舊影時光,看看能否勾起你曾經美好的回憶......
本文作者:徐昆源,文中照片源自青島市北檔案館,由青島城市檔案論壇公眾號編輯添加,轉載請註明!