年俗記憶：蒸糕
譚軍波
年糕，這個承載著我從小到現在幾十年情感寄託的「年」味麵食，賦予了我太多的感觸。在我的潛意識裡年糕和炸肉、豬皮凍、做豆腐等就是過年的代名詞。90年代初物質貧乏，人們遵循著"日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食"的古訓過日子，那時各家吃的東西大都是自己種的，春種粒粒種，秋來盼豐收，過年家家做年糕，像征年年高，所以每年春天都會種黍子，黍子是用"耩子"耩的，出苗後還要剜苗子，出穗兒時要防蟲害，上粒時防鳥食，是很費時費力的農作物。
我的家鄉是一個小山村，村裡有兩盤青石碾，，離家很近，一間土坯壘起來的沒有門的小屋，那就是碾棚，碾棚裡面有一盤石碾。用碾將黍子壓成糕面，我們那裡叫「碾糕面子」。在以前年糕對於人們來說是稀罕物，只有過年或者家裡娶媳婦，才能吃到。
推碾神器，苗子笤帚。更是農村人打娃神器。
年前臘月里家家戶戶都要蒸糕，把黍子攤在碾盤上，碾一會，用簸箕把糠皮簸出來，連續三遍，去了糠皮，一粒粒金燦燦的黃米就出來了，以前農村沒有電磨，將糧食做成吃食都離不開碾。臘月里碾便無一日閒。
黃米過水洗凈撈出，讓水分慢慢滲透，我們叫撈米，過一夜便可上碾壓了。
推碾要先占碾，每到逢年過節的時候，村裡人們就會拿著笤帚、籮子、簸箕、笸籮到碾房裡碾糕面。儘管這時推碾的人家多了，人們也不爭不搶，總是按先來後到，把笤帚、面袋、籮子、簸箕等放成一排挨著排號，輪到誰家就誰家碾，很少有人亂插隊。石碾從打早一直到轉到半夜也不停。
壓糕面時全家老小都要出動，一般是兩個人推。推碾不僅是力氣活，也是一個技術活，一次往碾盤上倒多少，碾多長時間開始篩籮，都是有講究的。推碾子時，先將適量的糧食均勻的攤開，鋪灑在碾盤中間，然後一邊推著碾子，一邊手拿笤帚把碾碎在碾盤外圍的碎粉末不斷地、輕輕地撩掃到碾盤內，再進行碾壓。一直碾壓到理想的樣子。糧食多時，常常一邊推著碾子，一邊用簸箕往碾盤軸心處不斷加續糧食，並隨手把碾壓出來的粉末掃入簸箕，再倒入籮里。在大笸籮里放一個籮床，把籮架在籮床上。把篩出的面留下，把剩在籮中的碎渣再重新放進碾盤繼續碾壓。就這樣循序漸進，反反覆復，碾磙一圈一圈地碾軋，碎了的黃米被一遍又一遍地收起過籮，隨著有節奏的打籮聲籮出的渣子再倒回碾盤上，一圈圈一遍遍，直到剩下極少量渣子為止。就這樣，在一靜一動的兩石之間，人們不停的推著，在有節奏的打籮聲中不停的篩著。大點的孩子蹦蹦跳跳的追著轉圈圈，小點的孩子有時坐碾杆上被推上幾圈，排隊的鄉親們不停的嘮嗑，時不時搭把手，汗水不知不覺已打濕了衣領，眉毛已掛滿了粉塵。
將菠蘿葉泡好墊在蒸年糕的篦子上，大棗用熱水焯燙，糕面放溫水和成團，取一小塊麵糰團成錐形，尖頭放均勻放上棗，底部戳一個洞，做成糕坯，我們那叫攥糕。將糕坯緊挨緊的放到篦子上，大鐵鍋放水，小篦子放下面，大的放上面，蓋個鍋蓋灶內點火，拉著風箱開蒸，待水開熱氣上，燃一柱香，香盡火停，再等一會兒，灶內火炭靠盡，蒸氣落下，便可開鍋，孩子們眼巴巴的已不知圍著鍋台轉了幾圈，待打開鍋蓋，拿一雙筷子叉上又香又粘糯的年糕便可解饞了。
年糕不是值錢的東西，卻是農家人表達心意的禮物。給親朋好友送上幾個年糕，不花很多錢，卻是沉甸甸的心意，也是實實在在的祝福。
年糕很奇特，放著很不容易壞，可以儲存好久。即使表面發霉，長出一層毛茸茸的霉斑，熱水燙一下，用刀刮乾淨，照吃不誤，而且從沒有聽說吃壞肚子的事。
年糕有好多吃法，最常做的是隔水蒸或水煮，或直接放在粥里煮，軟軟的，粘粘的，吃了耐飢，不容易感覺餓。或者油炸，切成片，放油里一炸，變得金黃色脆脆的，特別香味，看著那一片片年糕翻即將出鍋時，那是絕對誘人。還有炒年糕，放一些青菜葉，切得碎碎的，一起炒了吃。
那些年，蒸年糕、吃年糕伴隨著我們一年一年長大，成了很美好的回憶，也是童年生活的一部分。如今，再吃年糕，自然而然地想起那時侯簡單的快樂，那麼嚮往的過年。