大家好，這裡是反人設俱樂部。
每個人都是獨一無二的個體，每個人的生活都有自己的運行軌跡。人生沒有人設，也不希望被貼標籤，更不想被安排按照某個參考坐標系來發展。摒棄刻板印象，展現不同態度，所有話題我們共同討論，至於結論，因人而異。
上一期我們討論了「結紮青年」，這一期我們來聊一聊「出租自己」。
採訪 | 賴祐萱 雨秋
文 | 雨秋
編輯 | 金匝
2018年，日本東京35歲的森本祥司決定「出租自己」。
他在Twitter的簡介里寫下自己的出租原則：「出租我自己，常年營業。一次只收取一萬日元（約600元人民幣），以及從國分寺站出發的交通費、伙食費。除了最基本的吃喝和簡單的事情外，我什麼也不會做（不願意做其他的事）。」
看似荒誕的一項服務，卻收穫了大量訂單。迄今為止，森本總共收到近4000件委託，委託人從16歲的青少年跨越到70歲的老人，有一位客人反覆委託森本多達130次。
一位家庭主婦委託森本來家中品嘗自己烹飪的料理，森本真的去吃了一日三餐；一個女生想品嘗兩份甜點，因為擔心一個人點兩份會招來異樣的眼光，所以委託森本陪同。還有陪害怕工作的小哥一起上班，陪對公司不滿的大叔寫辭職信……大多數情況下，森本像透明人一樣待在委託人身旁，去他們想去的地方，偶爾進行簡單的回應。
因為「出租自己」，森本被日本媒體報道，還出版個人書籍，他的出租故事被翻拍成電視劇《什麼都不做的出租先生》。經歷了多年上班的痛苦和對生活方式選擇的掙扎後，森本第一次覺得，自己所做的事情是令自我滿意且快樂的。他認為找到了自己一直以來的夢想工作：什麼都不做，卻有穩定的收入。
森本的故事在國內也引發關注，中國一位95後女生可可受到森本的啟發，在微博發起相似的出租自己的服務，每一單價格設定為1004元，時間包含8小時。與森本不同，可可不認同自己是去完成一件商業訂單，而是希望自己能提供給委託人他們需要的陪伴或情感連結。
為了讓委託人更加愉快地在迪士尼度過生日，可可曾經自掏腰包購買過尊享卡，還在園區內請客吃飯。她也會在確定安全的情況下，帶委託人回到自己家裡看一看，也和其中一部分委託人成為了非常好的朋友。
「出租自己」到底是不是一門好生意？一個人通過「什麼都不做」的生活方式，能體面、無憂、堅定地在這個社會中生存下去嗎？反人設俱樂部和森本、可可分別聊了聊他們的故事。
大學畢業後，我在日本的一家出版社工作，那並不是我想從事的職業，只是當時也不清楚自己到底想做什麼，於是找了一份有過實習經驗的工作。3年後，我成為一名自由職業者，寫作，做圖書編輯，之後做過博主，也做過投資。但無論做什麼工作，我都很快會厭倦，感覺每天都是重複過去的生活。步入社會十多年，我一直認為自己的工作、生活和所做的事情，和我成為社會人的第一年沒有區別。
3年前是我非常焦慮、搖搖晃晃人生的一段時間，我停下沒有意義的、痛苦的工作，開始尋找適合我的事情。我看了非常多的哲學、宗教方面的書籍，尼采的《查拉圖斯特拉如是說》對我影響最深，在閱讀的過程中，我慢慢產生了一種想法：「人類啊，就算什麼也不做，也是有價值的不是嗎？」
相比和金錢相關的工作，我更想做不尋常的、好玩新鮮的事，我開始思考「出租自己」這種生活方式，期待會發生有意思的事情。最初是以做社會實驗的心態開始的，沒有想過獲取收入，客戶只需要支付交通費和餐費就可以了。
出租自己幾個月後，我參加了日本的一檔電視節目，節目播出後，網上很多人對我進行了批判。「像你這樣完全零收入的做法，會對家庭造成負面影響。」「這樣的人可真不行啊。」類似的批評紛至沓來，我想，那不如開始收費，出租自己的活動進行到第9個月時，我開始正式收取費用，收費標準設定為一萬日元一次，無論是15分鐘或是一整天，都是一萬日元。
我從高中開始做獨立攝影師，大學畢業後創業，從成年開始到現在，9年的時間裡，我一直在不停地工作。我需要每年有成長，也非常懼怕一成不變，工作在去年達到天花板，失去了刺激和挑戰，我也覺得開始缺乏新鮮感。今年，我希望能學習一些和人相處的方法，在情感方面增加一些變數。
我是一個很需要親密關係和陪伴的人，去年，因為疫情見不到面，我和在韓國的男友分手了。我渴望通過新的關係和新的人去刺激我的靈感和狀態，但身邊的朋友都比較固定，他們對我也比較了解，不太有機會進行不一樣的討論，朋友之外的人，也大多是圍繞工作和資源去進行社交的，不夠純粹。
3月份，我在微博看到森本的故事，給了我一些啟發，出租自己這件事，不是單向的陪伴，是雙向或多向的，很適合我現在的需求，我想通過陪伴別人來陪伴我自己。
出租自己的價格最終定在1004元，10月4號是我的生日，1004在韓語裡也是天使的意思，符合我對這個活動的定義。這個價格，沒有多到負擔不起的程度，也可以設立一定的門檻，隔絕掉過於隨便的人和事。這部分收入，我打算全部捐出來做公益，畢竟這不是我的主業，我只是來獲得陪伴的，所以這個錢對我來說沒有意義。
有一個16歲的女孩兒委託我一起去銀座的高級餐廳吃甜品，她很喜歡店裡的高級服務，之前她去高檔餐廳是和父母一起，但和父母同行，也許感受不到那種與年齡相仿的人相處的快樂，她的朋友，消費水平又和她不相當。我的出現可以讓她不用在意其他人的側目，從容地品嘗高級餐廳的甜品。
還有客人委託我看他和另外一個人吵架，我只是站在他們旁邊，什麼也不說，默默看著。爭執的雙方只有兩個人，很可能會變得情緒化，所以我作為第三方在場，能夠讓他們彼此都保持冷靜。
一位年邁的客人委託我陪他在居酒屋寫辭職信。客人對自己的上司有諸多不滿，但希望能夠完滿又平靜地離開公司，所以他寫了警示語「不要夾帶私人感情」，放在自己的辭職信旁，一邊寫辭職信一邊提醒自己不要抱怨。雖然抱怨的話最終沒落在紙上，卻全從嘴裡念叨了出來。
沖繩的一位家庭主婦委託我去嘗嘗她做的料理。我從東京去到她家，待了兩天，一共品嘗了六餐，有生薑燒豬肉、玉子燒、苦瓜雞蛋炒豆腐等等。她有事情的時候，我在她的家裡看Netflix，偶爾也會喝點酒、玩遊戲。我們還一起看了恐怖電影，白天也會去商店購物，她主要委託的是吃飯這件事，其他的事我們就適量地做，正常地度過一天。
一位中年男子委託我陪他去朋友的墓地看一看。他的朋友已經去世了3個月，但他始終無法相信，也沒有勇氣去告別。見面後我們沒有說話，他走在前面，我跟在後面，到了他祭拜的時候，我在一旁等待。當天是委託人的生日，他拿出照片和我回憶起他們的故事。他說不喜歡讓熟人看到他的弱點，所以找到我，一個完全陌生的人，來傾訴這件傷心事。
最近，我遇到一位委託人讓我和他一起收集蒲公英的絨毛。蒲公英大多長在路邊的雜草叢裡，如果是一個人隨身攜帶剪刀，走來走去還時不時蹲下，看起來過於可疑，容易遭到警察的詢問。一個小時的時間裡，我和他一起把所有絨毛放進塑料袋。
有一位客人委託了我130次，我們一個月會見兩三次。客人做和音樂相關的工作，她希望練習吉他的時候旁邊能有人。我最常收到的，也是陪伴練吉他的委託。她還常常委託我去高級餐廳吃飯，那種一個人吃有些寂寞、和朋友吃又不太合適的餐廳。
還有客人只是想要給我錢，這樣的人不止一兩個，而是幾百個。我什麼也不用說，什麼也不用做，只需要收錢就可以。當他們把錢給朋友時，對方會小心翼翼地接過，還要記得在某些時候回饋。但他們只是希望，我給你錢，你完全不用感謝我，拿走就好，這會令他們得到一種很舒暢很放鬆的感覺。錢的面額有時是幾日元，或幾十日元，也有給了幾萬日元的客人。
有一位客人想來我家為我做紅燒肉，考慮到安全的問題，我們最終約在了外面，但她當天還是早早起來燉肉，把做好的紅燒肉帶到我們見面的地方。見面後，她邀請我做亞瑟·阿倫的36個問題，在她的計劃里，如果測試結果顯示我們兩個很相像，中午我們就一起吃方便麵，如果結果顯示我們不像，就去隔壁餐廳用餐。測試做了兩個小時，結果顯示我們非常像。下午我們在濱江一起曬太陽，散完步後我邀請她和我回家，並為她做了一頓晚餐。
有些客人在約我之前有規劃，有些客人則是隨我安排。有位出生在上海的客人，她在國外生活了十幾年，她希望上海的年輕人帶她逛一逛上海，那一天的行程都由我來安排。一位00後客人見面當天給我買了大樂透，她說她的人生愛好就是買彩票，以後每期大樂透都會一直為我買同一個號碼。有位學哲學的客人話非常少，我們那天只是單純地逛書店，而且還是各逛各的。
有位74年出生的姐姐，原本是約我去迪士尼的，但看到我陪其它客人去過後，她說不要和別人一樣，要做最特別的那一個，便跟我相約去廟堂里拜菩薩。在我的交友圈，其實交往不到這個年齡層的人，我和她非常投緣，當晚喝酒聊天到夜裡12點。
有一位發生了醫療事故的客人，想找人傾訴自己的遭遇。她沒有辦法將事情和朋友講，怕自己情緒失控，也不希望得到別人的同情，但她確實度過了非常辛苦的半年，她不需要安慰，只想要講出來，她找到我，傾訴了一整天。我在這一單里的角色很像森本，基本不用說話，靜靜地聽，偶爾給一點反應。
我在Twitter里明確寫了，我只做最基礎的事情，回答非常簡單的問題。如果是很辛苦的委託，比如開車旅行，或者到非常遠的地方，我會選擇拒絕。我希望做沒有任何壓力和負擔的事，需要我動手或者動腦，讓我感到疲憊的事，我都不想做。
客人有要求，有明確的方向，這樣的委託，我才可以做到。至於什麼算「做事」，什麼算「不做事」，是純粹憑我自己的喜好去定，很主觀，無法解釋清楚。
客人委託我有各種各樣的原因，有些地方很難獨處，有些時候很難邀請到朋友，即使邀請了朋友也需要注意很多事項。大家處在一個人際關係很敏感的世界，我沒有什麼朋友，畢竟人際關係、朋友關係既複雜又麻煩。
大部分委託人並不是在尋求對話，而是在尋求傾聽，他們的煩惱向親密的人訴說會帶來負擔，反而希望和無關的人交流。我做的最多的事情就是聽人說話，那些無法對周邊人說出、或是不知道該和誰訴說的話。
我不會和委託人成為朋友，每次有快成為朋友的感覺時，我就會拒絕，因為會改變我的工作性質。實際上我是一個共情能力非常低的人，如果他們詢問我的意見，我通常回答我不知道，有時也會不回答。當我作為一個普通員工的時候，很多人告訴我這是個缺點，但當我在做這份工作時，它能讓我保持冷靜和距離，不會受到各種各樣故事的影響，共情力低反而成為一個很大的優點。
我不想做沒有感情的工具人，反而在出租自己時投入了比較多的精力和感情。第一位客人約我時，我已訂好了從上海飛深圳的機票，但她表示心情很不好，我確認了一下，工作上沒有特別緊急的事情，於是花300元把機票改簽了。見面當天是三月八日，她為我帶了花，還祝我節日快樂。
最近一次去迪士尼，也是推掉了手頭很重要的工作，客人說在上海很多年，卻一直沒有去過，希望在生日的時候有個人陪她去看一看。當天飛躍地平線的項目要排隊兩個小時，我為自己和她購買了尊享卡，當做送她的小小生日禮物，她開玩笑說「原來這就是做老闆的快樂」。其實我沒花多少錢，它的價值不是很大，不見得會感動她一輩子，但當下的快樂是直接的。如果我能為別人撒播一點小小的快樂，也是一件很幸福的事情。
每個月，我會拿出5天來做這個事情，它有新鮮感，有陪伴感，可以接觸到不同行業的人，帶給我很多成長和靈感。我在客人面前更容易卸下防備，一方面我和他們沒有交集圈，顧慮會少很多，另一方面，客人願意見我，是基於一定的信任，那我願意回饋的信任值也會比較高。
現在除了出租自己的工作，我什麼也不做，無論是好是壞，可以說，我只做出租自己這一件事情，但我也因為出租自己，成為了現在的森本。
過去，我經常會和自己說，這件事我要堅持做下去，或者我要用這樣的方式生活下去。但現在，不用和自己說，每天發生的不同的事情，結識各種各樣的人，聽各種各樣的故事，本身已經非常有趣了。你會發現，沒有什麼方程式和理論能夠理解人類的內心，正因為全是例外，才沒有盡頭，才不會厭倦，才覺得很有趣。
其實我已經很久沒有考慮過所謂的將來了。從公司離開，閱讀書籍，四處遊蕩，我的思維方式發生了很大變化。我開始停止思考未來，停止制定計劃，停止去想能堅持出租自己多久。我不知道未來怎麼樣，只想集中於現在的事情，忠實於當下的心情。此時此刻，我沒有想過退出，或許幾分鐘後我想退出了，這都是有可能的。
每年我會給我認為重要的事情排序，比如說我某一年的排序依次是工作、愛情和成長，那我在做選擇題時一定會選工作。但在我今年的規劃里，排第一位的是成長，以及對內的探索。出租自己就是打開自我去探索的一部分，如果其它事情和這件事撞了檔期，那我一定會選擇這件事。
沒有意外的話，這件事我會一直做下去。我自己需要這個活動，所以我希望它能更長久一點。也可能有一天，我工作上有新的變動，帶給我很大的刺激感，出租自己這件事情我會相對放下，但現在的我，願意花更多的精力在這上面。
反人設俱樂部結語
森本先生什麼也沒做，反而提供了日本人最迫切需要的一種陪伴：不用尬聊，不用活躍氣氛，沒有鼓勵，沒有評價和看法，甚至可以沒有互動和交流。也許在講求規則和秩序的日本文化里，那些被壓抑的傾訴慾望和真實需要，只有在無需考慮他人的感受和反饋時，才能得以釋放，這也讓他們的委託看起來更加富有想像力。
而可可認為，很多人把出租自己的活動想像得過於神化，她所經歷的其實都是普通的日常，喝酒，聊天，散步，吃飯，並沒有獵奇的行為。可可眼中的客人不是真的缺少陪伴，他們是希望見到不一樣的人。
在森本的處世哲學裡，「人，可以什麼都不做，依然有它存在的價值」，但在國內，每個人在高速運轉的齒輪里努力工作，賺錢買房，一刻不敢停歇。森本的生活方式，如果交到我們手中，我們能「什麼都不做」地坦然生活下去嗎？
採訪的最後，我們問森本先生，「什麼都不做」，是不是比「做些什麼」更需要勇氣？
森本先生回答說：「我不記得自己有這麼大的勇氣，我只是單純地逃走了。逃走是因為我做不到，我沒有解決當時的衝突，也沒有找到解決辦法。很多人說我有勇氣，有勇氣辭職，有勇氣脫離上班工作的體系，但於我而言，我只是覺得離開公司後能更輕鬆，我選擇了輕鬆的那條路並不代表我有勇氣。除了出租自己之外的事情都很辛苦，這個工作讓我覺得開心和快樂，所以我成為了出租先生，僅此而已。」
應受訪者要求，文中可可為化名。
感謝張天依、蘇航、洋洋對本文的幫助和貢獻。
每人互動
你如何看待「出租自己」？
文章為每日人物原創
侵權必究