壹百年前，青州市北城社區這裡曾是清朝八旗駐防城。如今的北城社區，除了主幹道駝山路上的一座老宅院外，已很難找到當年滿城的蹤跡。這座當地唯一殘存下來的滿洲兵駐防城的官宅，如同一位蒼老而衰微的老人，顫顫巍巍地站在新建小區「旗城家園」的面前，院前矗立的市級重點文物保護單位的石碑，仿佛老人的一根拐杖，抵擋著開發商最後的推土機。
這是滿族老人顏士會的老宅，目前只剩三間，磚木結構，四梁八柱。內廳兩門上雕有龍和牡丹的圖案，青州市北城社區退休教師唐玉民對滿族文化頗有研究，他說這叫「天龍地母」，表明這個家族在清代的地位相當高。當地人傳說，顏家是金國建立者完顏阿骨打的後裔。由於家譜在「文革」中被毀，每每聽到此類議論，顏士會老人對於曾經的榮耀與富貴總是沉默不語。
十幾位滿族老人在冬日午後的陽光里，拿著小馬扎兒，提著鳥兒籠，陸續來到這座老房子前嘮嗑。靠近他們便會發現一個奇特的現象，老人們操著一口北京話。言語間多帶兒話音，比如「看花兒」「貪玩兒」，仿佛這裡並非山東腹地，而是老北京的皇城根兒下。這就是獨具特色的「北城話」。這些滿族老人的祖上，正是當年從北京調往青州的八旗兵。令人難以置信的是，在長達三百年的時間裡，北城滿族在不足一平方公里的城池內，竟然還保存著如此純正的「京腔」。在他們獨特的「北城話」里，蘊藏著青州滿城一個世紀的秘密。
「城外城」
年屆八旬的那端奎是顏家院前的常客。不僅因為他和顏家是兒女親家，更重要的是，他的祖上在青州滿族中地位比較高，他說：「我們家是正經的官宦人家。」定鼎中原之後，「以神武定天下」的滿族，高度重視軍事力量。經百餘年經營，清廷在邊疆、海防和內省各要害地方建立起一套完整而細密的八旗駐防體系，山東青州的駐防八旗即是其中之一。
雍正七年（1729），經河南山東總督田文鏡力奏，雍正皇帝欽定，在青州修建八旗駐防城。
據《清史稿》記載，雍正七年設青州駐防將軍、副都統各1員，協領4員，佐領、防禦、驍騎校各16員。旗兵的編制為，馬甲2000名，步甲400名。
中國社科院近代史所研究員劉小萌說，八旗駐防，規格最高就是將軍。全國97處八旗駐防，只有10處設將軍，青州是其中之一。
經過幾年緊張施工，雍正十年（1732）九月二十日，青州滿城竣工。清末民初邱琮玉的《青社瑣記》中記載說，落成之日，雍正皇帝欽定四門，城牆高一丈二尺五寸，城周為六里二分二厘，城內建築按八旗布局。按編制設官署58所，兵房2016所，此外還有匠藝房、官學堂、演武廳、廟宇等，共計4899間，總面積7466640平方米，是一個配備齊全，有獨立作戰能力的軍事駐防城。
清廷早期設立的八旗駐防，多於舊城內圈出。而青州駐防軍隊集中居住的滿城，是在青州府以北5華里處另建新城。由於青州滿城建在青州城以北，人們習慣稱滿城為北城，青州城為南城。
據中國社科院歷史所研究員定宜莊考證，凡雍正朝以後興建的駐防滿城，大抵在老城之外另建新城。箇中原因，一是接受了早期駐防城位於舊城之內引起諸多糾紛的教訓；二是這時朝廷已有了另行建城的充足時間和財力。除青州之外，類似的「城外城」還有成都少城、呼和浩特的綏遠城以及新疆伊犁的駐防滿城等等。
雍正十年（1732）九月初二的京城，金風送暑，軍旗飛揚。這一天，2000名滿洲兵丁以及他們的眷屬共計15000人，在青州將軍鄂彌達帶領下，自京師啟程，分作四隊，浩浩蕩蕩前赴青州。那端奎的祖先，一位名叫葉赫那拉廣泰的軍人，正是在那一年從北京被派往青州，官居正白旗協領。
從北京調往青州的滿洲旗人，祖籍關外白山黑水，順治元年（1644）「從龍入關」後定居京師，前後88年，至少已繁衍了四代。自此，他們又一次踏上了漫漫征程，掀開了青州滿族近三百年的歷史。據說，這年歲末的一個大雪天，他們才抵達青州滿城。
那端奎鋪展開家譜說，他們家在北京屬正白旗，葉赫那拉廣泰已是入關後的第四輩。當時朝廷規定，青州駐防遇有官兵亡故，屍體運回北京，家屬歸回北京八旗。老病致仕以及退甲（即退役）的也要回北京。不過到了乾隆二十一年（1756），皇上批准各省駐防官兵購置墳地，病故後在當地埋葬，其家屬也停止送京。從此，青州駐防官兵成為青州當地常住居民。
那端奎說，他們葉赫那拉氏在青州代代繁衍，至今已傳至第十三代。
革命來了
辛亥革命得到了絕大多數人熱烈響應，但對於滿人來說，卻是別有一番滋味。清末已經生計日艱的青州滿人，面對這場千年未有之大變局，選擇了無奈而平靜地接受。
宣統三年（1912）2月12日，隆裕太后以一紙退位詔書宣告滿人建立的大清朝退出歷史舞台。此時的青州將軍文瑞恰巧被調往西安，於是，副督統吳延年（1872-1932）被推到了青州歷史的最前台。
吳延年，青州滿族正紅旗人。光緒三年（1907）任協領，宣統二年（1910年）升至副督統。青州市文化館研究員李鳳琪說，吳延年這個人善於交際，處事圓滑，有文化，思想也比較開明。當年，正是這位「處事圓滑、思想開明」的副督統，率青州八旗兵民接受了詔書，表示擁護共和，官守其職，民安其分。
據李鳳琪分析，吳延年之所以擁戴共和，主要是因為民國政府承諾解決八旗生計。清帝退位協議包括三個部分。第一部分就是眾所周知的優待條件，涉及「大清皇帝」，另外兩部分別分涉及清皇族和滿、蒙、回、藏各族。在第三部分《滿蒙回藏各族待遇條件》中有言曰：「先籌八旗生計，於未籌定之前，八旗兵弁俸餉，仍舊支放」。正是這一條，讓吳延年心裡有了底。
今天回想起來，青州滿人是非常幸運的。他們在這場劇烈的社會動盪中，沒有遭遇血雨腥風。
很多研究者認為，辛亥革命是一場不流血奏為恭繳硃批折河東總督田文鏡奏的革命，這個結論基本上是成立的，但在部分地區，革命也帶來了暴力。暴力所及的犧牲者，就是一些地方的八旗駐防城中的滿人。革命初期，反滿暴力持續高漲，最先開始於武昌，後來席捲了西安、太原、鎮江、福州和南京的駐防八旗。李劍農在《武漢革命始末記》中記錄了1911年10月10日晚武昌屠殺滿人的暴行。當時革命軍的口號是「殺戮滿官旗人」。儘管滿族士兵基本沒有抵抗，但很多人還是被殺死了。到第二天早上，滿人的屍體堆滿了鄰近的街道。
「青州滿人能逃過此劫，主要是因為自雍正皇帝建青州滿城以來，當地的滿漢關係始終是比較融洽的。」從小就聽老輩兒講故事的唐玉民說。
在今天的青州北城社區居委會大門前，矗立著一對兩人多高的石獅子。唐玉民說，這是照原來青州將軍府門前的獅子仿製的，目前獅子的真身在青島湛山寺門前。這對獅子是平齒。獅子是食肉動物，應該是尖齒，這對獅子為何是平齒呢？原來，雍正皇帝想藉此表達不魚肉鄉里的意思。這個故事並無典籍可考，是青州百姓口口相傳下來的，從中不難體察出青州滿漢關係之一斑。
儘管青州滿漢關係比較融洽，但面對如此劇烈的社會變革，相當一部分滿人還是選擇了改姓。辛亥之後，很多滿族人不願繼承祖姓，也不沿用原姓。因而在青州，父子不同姓，兄弟不同姓的很多。有的做工時頂替漢人的名字，就改用了漢姓。唐玉民說，青州北城有個小名叫「石頭」的滿人，辛亥之後便改姓了「石」。曾經目睹辛亥革命的少年瞿秋白，用了八個字概括當時的社會變化：「皇帝倒了，辮子割了」。那端奎聽老輩兒念叨最多的，也是這兩件事。
為表明擁戴共和，吳延年做出一項決定：剪辮子。當時吳延年和手下的四個協領帶頭，全城官兵每人發毛巾一條，肥皂一塊，限期把辮子剪掉。這一決定得到多數人認同，但也有少數人不願執行。那端奎說，這就有了「大曾造反」。
大曾姓韓，正紅旗步甲。據說為人耿直，好抗上，不善阿諛奉承，當兵多年始終得不到提拔，還是一個大頭兵。民國元年（1912），大曾組織了一個「星星會」，每天晚上星星出來了，就召集人開會，抵制剪辮子。次年，大曾和他的三個兒子，以謀反罪在滿城南門外被斬。大曾之妻和兩個小兒子被逐出北城，後流浪到臨淄於家村落戶。
對青州滿城歷史頗感興趣的李鳳琪和唐玉民，為核實這件事的真實性，曾訪問大曾的後人，證實了大曾造反發生在民國元年，的確是因剪辮子而引發的。
「鐵桿莊稼」沒了
對於青州滿人，雖說山高皇帝遠，但「皇帝倒了」也是件大事，因為這意味著他們的「鐵桿莊稼」不保了。
在清代，八旗滿人以披甲當兵為唯一職業，「恃錢糧為性命」。具體來說，清代八旗錢糧包括「坐糧」和「行糧」。坐糧指每月一次的月餉和按季發放的季米，「行糧」指出征時發給的糧餉。此外，旗營冬季供應劈柴。春秋兩季，每戶能領到兩包食鹽，用來腌漬鹹菜。養馬的人，還可領到馬匹草料金和養馬金。駐防官兵如遇紅白喜事還可借銀。
但是，八旗兵丁在享有這些待遇的同時，生活也受到嚴格限制。清廷規定，八旗兵民不准擅自離城，不准經營工商業，不准與外族通婚，不准學習工農業生產技術。在編官兵，平時要練騎馬、射箭、槍炮，操演武功。尚未正式入伍的八旗壯丁，作為兵源的補充，從小也要跟隨父兄練習武功，以便應考「補缺」。這樣，全家生活的唯一來源便是「俸餉」，稱為「鐵桿莊稼」。
事實上，自清朝後期以來，旗人生計已經日益嚴峻。根本原因是人口日繁而又不能從事工農商賈。當兵這條路也不是想像的那樣容易，一個壯丁要想考馬甲或步甲，首先要有「缺」（編制名額），然後才能參加開弓、步射、耍刀、舉石鎖的考試。這些都合格了，還要在軍教場經一馬三箭或一馬三槍的考試，成績優秀才能入選。那端奎說，在青州，一家數代當不上兵或吃不上錢糧的，極為普遍。那端奎的祖父生了9個兒女，只有他父親一人被挑選去北京做了禁衛軍，其他人都未能「補缺」。而且，青州駐防編制名額逐漸減少，糧餉也不斷打折，道光以後只能發到六成，其他福利也都減掉了，加上物價飛漲，一個兵丁的收入養活不了全家。那些補不上「缺」的人家，生活更為艱難。
光緒三十三年（1907年）8月，清廷頒布了要求駐防八旗「另籌生計，各自食力」的詔書。青州北城興辦了工藝局，工藝局包括鐵工、木工、養蠶、織布、藤編等項。當時工藝局製造的產品，在北城車站形成了一個小市場。早在道光年間，北城周圍已開始種桑養蠶，興辦工藝局之後，養蠶繅絲也是其中一項。工藝局還購置了織布機50台，日產白粗布百匹以上，向外批發、零售。北城十字路口西設專賣部一處，由原將軍府的人員經營。
清末，一些八旗兵民開始做小買賣。北城的商業原來由漢人經營，此時也轉為滿人經營。南北大街的幾座大商店，多為有錢的旗人或官宦大戶所有。當時，就是繼續吃錢糧的士兵也兼做第二職業，比如做小學的體育教員等。
北城還曾組織兵民及閒散勞動力到附近山上墾荒。由於八旗子弟長期脫離生產勞動，墾荒計劃最後以失敗告終。
辛亥之後，青州駐防八旗起初尚能收到一定經費，但因僧多粥少，多數旗人生活難以維持。好在取消了對旗人的限制，人們便由依靠「鐵桿莊稼」，改為靠「三桿」生活，即有文化的謀個小職員靠「筆桿兒」，有本錢的做個小買賣靠「秤桿兒」，年輕力壯的去當兵，靠「槍桿兒」。
辛亥革命爆發時，那端奎的祖父已經過世，父親在北京做禁衛軍。但因糧餉日減，親戚們做工或做點小買賣，補貼家用。「我的伯父去戲園子給人家打鼓，二叔學了木工。」那端奎感慨道：「皇帝倒了，我們滿人倒也自由了。」
旗兵團的歲月
辛亥革命後，清廷雖然垮台了，但青州的駐防八旗仍然存在，而且編制未動，只是變成了地方武裝。從民國二年（1913）開始，糧餉大大縮減。北城曾派代表赴省上訪，要求按照民國承諾的優待條件，解決八旗兵民的生計問題。當時青州地方官為了維持地方治安，也願保留這支軍隊，於是報請省里批准，在地方賦稅附加款內，撥給一定數額補助費，維持八旗兵民的生活。
青州駐防八旗得以保存還有另一個原因，那就是自民國元年（1912）以來，北洋政府委派的歷任山東軍政大員，很多都是清朝舊部。
此外，唐玉民還說，青州八旗得以保留與遷居南城的滿族紳士祁錫璋也有關係。祁錫璋是青州滿族鑲藍旗人，曾任河南登封知縣，退職後定居青州南城。辛亥革命後，國民黨勢力很大，青州士紳房來鶴、陳丹書都是國民黨。祁錫璋聯合房、陳等人上書地方官，要求保留這支旗兵武裝。而房、陳與祁錫璋等地方士紳，也藉助旗兵武裝自重。
民國十三年（1924），形勢發生了變化。溥儀被馮玉祥逐出故宮，青州駐防旗兵糧餉斷絕，只能靠地方補給。次年，軍閥張宗昌督魯，各派軍閥爭權奪利，青州駐防處在風雨飄搖之中。
1925年4月，張宗昌任山東軍務督辦，7月兼任山東省省長。上任不久，張宗昌突然提出傳見青州駐防城副督統吳延年，這讓吳十分惶恐。
當時，孫中山在南方召開了國民黨第一次全國代表大會，準備誓師北伐。到山東後大力收編軍隊，不論土匪還是地方雜牌軍，一律整編據為己有。張宗昌主政山東第二年，即組成直魯聯軍（指河北與山東），張宗昌自任總司令，準備同北伐軍決戰。
彼時，吳延年不知道張宗昌心裡打什麼主意，擔心青州八旗被調走或編散。吳延年馬上找到祁錫璋商量對策。祁錫璋建議吳延年去濟南找青州人，時任山東省議長的宋傳典，請他在張宗昌面前為之說情。數日後，張宗昌傳見吳延年。張宗昌對他非常客氣，不但答應不調走他的軍隊，而且還要吳把青州駐防八旗兵改編為旗兵團，並委任吳延年為團長。全團官兵由吳在滿城內自行選拔，張不派人參加。糧餉服裝，按張的部隊同等待遇，經費由省和地方共同負擔。至於滿洲八旗十六佐的行政組織，仍繼續保留。對於如此有誠意的整編條件，吳延年連連稱是。從此，青州滿城八旗進入了旗兵團時代。
通過清末訓練新軍，青州駐防城的槍械裝備比較充足，武器也好。這樣，旗兵團雖然名義上由張宗昌改編了，實際上全團仍是清一色滿族八旗人。對這支部隊的訓練情況，張宗昌概不過問。「青州八旗官兵覺得是虛驚一場，都認為張宗昌是個好人。」李鳳琪說。李鳳琪和唐玉民都是青州北城的老滿族，他們在上世紀90年代曾對青州滿城的歷史作過系統考察。
好景不長，到了1928年，青州旗兵團和張宗昌產生了矛盾。
是年春，國民黨四大軍事集團聯合北伐，進攻魯南，奉軍節節潰敗，張宗昌命令旗兵團赴前線作戰。此事引起旗兵團官兵的反對，一是因為辛亥革命時，吳延年一再表示擁護共和，不同南軍（革命軍）作戰，現在出兵違反諾言，再就是吳也有保存旗兵團實力的私心。
最後，吳延年以維持地方治安為由，派出兩個營打仗，留下一個營，同時把好槍好炮也全部留下。到前線後，兩個旗兵營和張宗昌的部隊被北伐軍擊潰，北城滿族官兵們大部逃回。
1928年4月，張宗昌離濟北逃，北伐軍進入濟南。
張宗昌敗逃之後的青州，雜牌軍、土匪各據一方。北城雖然只剩一個營，但當地兵源並不缺乏，而且留下的是好槍好炮，所以這個營在當時青州地區是實力較強的部隊，成為這一地區各種勢力爭相拉攏的對象。吳延年周旋於各種勢力之間，也想進一步擴展自己的勢力範圍。
那端奎聽老輩兒說，整個1928年都是打來打去的。青州城烏煙瘴氣，人心惶惶。不少居民棄家外逃，以避匪禍。
1929年初，吳延年見大勢已去，攜眷悄悄去了青島。2月10日，一股土匪武裝突襲北城，一場混戰之後，青州旗兵團被徹底打垮了。至此，清王朝的這支八旗軍隊徹底解體。
青州旗城東城門——海宴門
滿城的敗落
1929年旗兵團解體，致使青州八旗兵民生活發生徹底改變。
在此之前，由於旗兵團的存在，北城仍保留著八旗組織和相應的制度。吳延年既是旗兵團團長，又是八旗副都統。在吳的統領下，軍隊一團三營，仍有4員協領、16員佐領。原八旗軍隊的其他軍事官員，比如防禦、驍騎校等，隨著軍制的轉變，改稱連長、排長了。
吳延年一出走，土匪占領北城，協領、佐領多數隨即出走，八旗行政組織也隨之解體。此後，北城滿族大量外流，主要去了青島、濟南和天津。
李鳳琪出生於旗兵團解體前一年。他說，6歲時第一次坐火車隨母親去青島探親。母親姊妹6人，除母親一人外，其他5個都在青島做工。
李鳳琪說，1929年旗兵團和八旗組織解體後，在青島四方機車車輛廠任副廠長的唐良恩，曾派專列來青州，接大批族胞去青島打工，不論男女，分別安排在四方機車車輛廠和滄口的「鍾淵」「大康」等紗廠，其中滄口紗廠最多，約千人左右，素有「小北城」之稱。李鳳琪的5個姨媽都是乘坐唐良恩包的專列去的青島。
「那段時間北城滿族婦女外出打工的特別多。滿族婦女不裹腳，很多工廠招工都點名要滿族女工。」李鳳琪說，他印象最深的是，母親姊妹幾個湊在一塊，一說就是一夜，一邊說一邊哭。
旗兵團和八旗組織解體，俸餉全部停發，別無出路的青州北城滿族只有「逃」和「賣」兩條出路。「逃」就是逃往外地，另謀職業。「賣」就是賣官產，賣家產，有什麼賣什麼。
北城最初拆賣的公共建築是將軍府的兩座轅門。因為轅門是木架結構，好拆好賣。當時，南城有個公產局，掌管全縣的公共房產。旗兵團解體後，北城出現無政府狀態，公產局派人來看了將軍府和各衙門的官房。此後北城便有人煽動說，南城要來拆大人府（即將軍府），與其讓他們拆走，還不如咱們自己拆了呢。於是，有些人便拆了將軍府東西轅門的木料。南城公產局得知後，也派人來拆，把拆下的木料全部用車運走了。
此後，有的人膽子越來越大，拆完轅門又拆將軍府和無人辦公的衙門。一些滿人外逃時，將自己的住宅托鄰人代管，時間一久，也常常被拆賣。也有些人流浪在外，生活困難，不得已回來拆賣自己的官房暫時餬口。據說，當時青州火車站附近曾出現了一個北城人賣磚瓦木料的破爛市。北城的北大廟和鑲白旗的關帝廟是後來拆的。因北城人崇拜關羽，所以保留了一段時間。萬壽宮的拆除也比較靠後，這座宮殿當初是作為皇帝行宮而建設的，並未因清帝遜位遭到破壞，進入民國以後，萬壽宮成了學校。具體是什麼時候拆掉的，人們記不清了。
那端奎親見了城牆和四門的破壞。他說，城牆和四門遭到大規模破壞是在解放戰爭國共拉鋸時期。1946年，八路軍占領北城，接著國民黨第八軍又打過來。八路軍為了使敵人難以固守，撤退時將北城城牆扒開了多道口子。口子一開，城牆便一段段地被推到，城磚、三合土也陸續被當地人賣掉。城牆破敗不堪，四門城樓也隨之被拆除。
毀壞最晚的是北城西廟，也就是敕建福應寺。解放後，它又保留了17年，終於在1966年被拆除，理由是「破四舊」。
1990年代以來，舊城改造席捲整個中國，古蹟已經殘存不多的青州滿城也未能倖免。如今，顏家老宅是青州唯一保存下來的滿洲兵駐防城的官宅，目前已成高樓中的盆地，人去屋空。但對當地滿族老人來說，這座老房子承載著他們的魂兒，意味著踏實、溫暖和舒坦，也意味著尊嚴。
鎮江保衛戰中的青州八旗兵