文章摘要：因為怕家長責備，12歲的舒軍用木板殺死了摔落在地昏厥的表妹，而後將現場清理乾淨，將遺體藏好，並加入了親戚尋人的隊伍。表妹的遺體最終被發現，舒軍被警方帶走。
在很多親人的印象中，舒軍 「乖巧」「懂事」，但「怕爸爸」。他的父親從事喪葬業，在喪儀上負責「念經」，有時也會打他，但很多人認為「這都很正常」。他們很少留意出現在孩子身上的其他因素，警方告訴他們，在舒軍玩的手機上發現了許多「恐怖片」、「破案片」的視頻。
人們迄今仍想不明白12歲少年的行事邏輯。但他終究會面對這個夏天給他帶來的「罪與罰」。少年的「決定」，讓兩個孩子原本可期的人生，一個原本和睦的家族，走向了另一條路。
文 | 蘇惟楚
編輯 | 馮翊
從做決定到清理痕跡，12歲的舒軍花了不到90分鐘。
7月13日上午，看著從外公家腳手架上摔下來的表妹李雨童，他舉起帶著釘子的木板，一下一下砸在她的脖子和身上。
隨後，他把女孩裝進麻袋，又套了一層，喊7歲的弟弟幫忙，把袋子抬進外公家廢棄十餘年的土屋裡。女孩被頭朝下立在牆角。舒軍用鏟子鏟掉地上沾血的土，丟掉了木板。
中午12點，李雨童被發現失蹤，隨後，家人選擇報警。
舒軍也加入了找人的隊伍。
二十多個小時過去，李雨童的遺體被發現。舒軍和7歲的弟弟被警方帶走。幾天後，李雨童的爺爺李明福和其他家人從警方處得知了上述作案細節。
7月17日，寧夏銀川市永寧縣公安局發布通報稱，事發地位於永寧縣望遠鎮政權村。被害女童玩耍時從木架跌落，頭部著地當場昏迷。舒軍怕她「醒後告訴家長受責罰」，用木板將其打死。
作為案發地，舒軍的外公家連日緊閉，紅色的鐵門銹痕斑駁，張貼的兩張門神畫像早已脫落掉色，一張福字被門框割成兩半，道旁的椿樹在米黃色的牆體上投下陰影。暑氣把石子路烤得滾燙，路旁的稻田大片的新綠，樹上的蟬自顧自地叫著。寧夏少雨，即使在夏天，樹葉也暗撲撲的少見鮮亮。
這裡處處是女孩的樂園，她扒過牆角亂生的雜草，拿枝條抽打溝渠里殘存的水，追著一隻蜻蜓撲進了灌木叢。
出事前一天，她剛從幼兒園畢業不久。在這條她走過無數個來回的石子路上，一起長大的表哥舒軍回來了，他來這裡過暑假，剛剛拿到初中入學通知。
一切被攔腰截斷，兩個前途可期的孩子、從沒紅過臉的家族，被兩卷麻袋裝裹，遺留在了今年的夏天裡。
李雨童。蘇惟楚 翻拍
尋找表妹
六十出頭的李明福坐在南屋的板凳上吸煙，連日的悲慟使他的背從腰上塌了下來，似乎被取掉了脊椎。門帘撂下，屋裡有些悶熱，黏膩的污漬橫亘在地磚上，茶几和電視柜上落了層灰。桌上擺著兩碗給孫輩的方便麵，只吃了一半，已經涼透。他自己一口沒吃。
「娃（李雨童）三個月的時候就領到我這，我帶到現在，」他雙掌相對，攏出一截長度，嗚嗚地哭。
李明福兄弟四個，都住在政權村。他和二弟，即李雨童的二爺爺、舒軍的外公，沒念過書，以務農為生。李雨童的父親和伯父在鎮上和縣裡打工，李明福和老伴仇淑雲在村裡帶著四個孫輩，打理50多畝水稻。同村裡許多人一樣，他還種了十幾畝柳樹、楊樹、國槐，收入比種水稻可觀。
一年到頭，只有冬天能閒下來。兩個孫輩——6歲半的李雨童和10歲的大孫子有時會跟著下地，幫忙抬藥、打藥。
他和仇淑雲輪流看家，幾乎不會讓孩子獨自在家。只有一天例外，7月13日，出事當天。
一大早，老兩口帶著大孫子下了地，把其他孩子留在了家裡，出門前囑咐又囑咐：把門鎖好，不要亂跑，小心陌生人。李雨童在三個孩子裡年齡最大，帶著弟妹坐在沙發上看電視。
「娃聽話呢，照顧弟弟妹妹也好得很，有時候帶出去玩，背一個牽一個，兩個娃也聽她的」。李明福說。
將近12點，仇淑雲跑回家裡炒菜，進屋看見只有兩個孩子，問：姐姐呢。比李雨童小兩歲的堂妹說，二爺爺家的哥哥叫走了。
她在鍋里揮了幾下鏟子，轉身往南邊跑。二爺爺家不算遠，只隔了100米。
推開門，一桌人正吃著飯。仇淑雲問，「雨童呢」。
舒軍最先開口，看向門外，伸手一指，「回家了。」
在自家和雨童二爺爺家跑了幾個來回，仇淑雲意識到，孩子丟了。她圍著雨童二爺爺家的房子轉了幾圈，喊孫女的名字，無人應。
她還不知道，李雨童就在一牆之隔的暗影里。
李雨童遺體被發現在這個土屋。蘇惟楚 攝
仇淑雲隨後報警。住在附近的親戚趕來幫忙找。仇淑雲後來同一名親戚說，她追著舒軍和他七歲的弟弟問，兩個孩子「往門裡躲」，但她沒有往心裡去。「表現得很正常，尤其是大的。」
仇淑雲稱，舒軍主動提出去老師家找。他穿著背心，蹬著自行車騎了出去，一會兒又氣喘吁吁折返，「李雨童不在。」
望遠鎮政權村地廣人少，放眼望去是大片的農田和茂林，樹枝倒在溝渠旁，形成不小的陰影。仇淑雲去村委會要走四五公里。村裡的路邊沒有監控。當天下午五六點，李明福家門口停了一溜車，三四十個親戚聞訊趕來，警察帶著警犬也來了。
發現李雨童失蹤當天，李明福給李雨童的父親打了電話。彼時，女孩的父親還在離家幾十公里外的服裝店裡上班，沒法立刻趕回來。他「沒說什麼責怪的話」，建議李明福「再找找」。李雨童的母親從望遠鎮趕了回來，哀求李明福騎著摩托車帶她往幾百米外的親戚家再找一遍，但沒有找到。
「娃一向很乖，跑不了那麼遠」。李明福說。而且，李雨童對大人的手機號背得很熟。「我覺得，可能給人抱走了，」 李明福決定在縣城及周邊貼尋人啟事。
舒軍也坐上車，跟著其他親戚一起去貼，他攥著厚厚一沓尋人啟事。紙上，李雨童的照片占了三分之一，穿著粉色裙子，衝著鏡頭微笑。
沒有誰把懷疑的視線投向舒軍，他前後奔忙，看上去很「懂事」。
7月14日下午5點，李明福還在80多公里外張貼尋人啟事，鄰居打來電話稱雨童找到了。他意識到，孫女出事了，身子「當時就軟了半邊」。
遺體是雨童的二爺爺發現的。聽說李雨童失蹤，他的兒女也趕回來幫忙找人，張羅報警的還有舒軍的母親。
沒人留意過那棟廢棄的土屋，這是三十多年前蓋的。廢棄後，屋子還留著，平時堆些過冬用的煤渣。即使是白天，屋裡也沒有太多光亮。
雨童的二爺爺和老伴打著手電進去，老伴在牆角看到一個立著的袋子，她不記得什麼時候放過這個。二爺爺伸手一摸，軟軟的，打開，還有一層，再打開，「是娃的腳」。
二爺爺及老伴被警察帶走詢問，連同舒軍和7歲的弟弟。舒軍沉默著，眉眼低垂，走進了警車。
她有時喊哥，有時直接叫名字
李雨童的遺體被發現那天，李明福和老伴被警察攔在二弟家門外，警察說：「聽我的，別看了。」
幾天後，他們在殯儀館裡見到了孫女。女孩被剃去了頭髮，後腦「軟塌塌」的，「碎掉了」。她之前一直留短髮，去年提出留長發，奶奶每天早起給她扎兩個小辮子。
她白凈的面容完好，脖子上有幾處釘眼，上半身也是密密的血眼子。包括李明福在內的幾位親人共同看到了屍檢報告，報告稱，有兩處致命傷，一處在顱骨，一處在心臟。
李雨童沒有辦「頭七」，李明福在出事的兩天後找出了她的衣服，粉色的、黃色的、紅色的，羽絨服還是半新的。後來的幾天，他又整理出女孩的獎狀、文具、畫畫的本子。「看一次傷心一次」。
在剛剛結束的幼兒園大班，李雨童又拿了「三好學生」。她留下了一個畫本，上面畫著紅色的大象、比樹還高的長頸鹿站在紅花旁邊、橘紅頭髮的美人魚有一條綠色的尾巴。
李雨童的畫作。蘇惟楚 翻拍
李雨童被送來後，爺爺用奶粉喂她，喊她「小慫丫頭」。再大一些，小兩歲的堂妹，小四歲的弟弟都被接了來，爸媽隔三差五來看。這種情況並不多見，村裡的孩子大多被年輕人帶去了幾公里外的望遠鎮和縣城。
舒軍跟著父母在鎮上生活。他很喜歡外公家，逢周末和寒暑假總要趕來小住，能跟他一起玩耍的孩子不多。大人們常見幾個孩子騎著自行車「嗖嗖」駛過家門，穿著背心的舒軍在最前頭。
「還算聽話，說了不能上馬路，就沒去，」 李明福的三弟、李雨童的三爺爺李明彥說。
距離出事已有好幾天過去，沒有一個大人能回想起，任何一個可能引發兩人矛盾的細節。最多不過是「你推一把，我搡回去」，「正常得很」。
李雨童比舒軍小六歲，有時喊他哥，更多的時候直接喊名字。出事那天，舒軍7歲的弟弟叫她去玩，李雨童不肯出門，直到舒軍來喊。
警方審訊舒軍時，父親舒海陪同在旁。他跟李明福說過一個細節，李雨童曾罵過舒軍「毛驢」，惹怒了他。另一名親戚也轉述了舒海的說法，但罵人並不是事發當天發生的，「大的那個可能記仇了」。
李明福和仇淑雲卻堅持，孫女從來不會罵人。
在李明福的家裡，隨處是孩子的痕跡：斑駁的牆上用彩筆塗抹過的線條，沙發一角粉色的玩偶，擺在茶几邊的彩色水筆。出事後，李雨童的父親沒再踏足這幢村屋，這裡都是女兒的氣息。
李雨童的父母親都在外工作，母親在鎮上幫人賣衣服，都是輪班制。一周回一趟。夫妻倆曾因為女兒不肯與他們親近而苦惱。李雨童三歲之前，母親一親近她，她就拍著巴掌讓她離開。父親要帶她回鎮上的家，爺爺不上車，她也不肯走。三歲之後，她念了村莊附近的幼兒園，和爸媽親近了許多。
「粘媽媽得很，」如果母親留宿，李雨童會吵著和媽媽一起睡。她也會給爸爸打電話，「你什麼時候來呀，我想你了」，會要爸爸給她從縣城帶吃的玩的回來。
在親戚的口中，舒海不是一個會慣著孩子的人。過年吃飯時，李明福曾見到，舒海咳嗽了一聲，原本站著的舒軍立馬坐得筆直，「怕他爸得很」。
舒軍被警方帶走幾天後，李明福從警察口中得知，那一晚，舒軍7歲的弟弟在母親的陪同下，交代了情況，他不敢和大人說的原因是「怕挨哥哥打」。即使被告知「弟弟都說了」，舒軍仍不肯說，扛了一天一夜，他才吐口承認。
有20多年辦案經驗的警察對李明福說：「沒見過心理素質這麼好的。」
李雨童居住的村莊。蘇惟楚 攝
手機里的視頻
今年夏天，望遠鎮的溫度比往年更低一些，但仍覺燥熱。
挨著黃河的土地，多水少雨，雨落在地面，不久就蒸騰得只剩下些印子。午後最熱，村莊裡一片寂靜，田裡的蟲鳴嗡嗡，人們睡著午覺，等著日頭不再火辣辣再下地。
7月13日，一天中最熱的時候還沒有到來，舒軍用木板朝昏厥在地的表妹身上打了下去。他的外公，即雨童的二爺爺在南邊的屋子裡睡覺，什麼動靜也沒聽到。
根據警方通報，舒軍這麼做的原因，是怕遭到家長責備。
認識的人們提起他的父親舒海，會說「那個念經的」。舒海在一個六七人的白事班子，遊走在相鄰的幾個村鎮間。一位當地人說，在寧夏，「講究一些」的人家會請陰陽先生來念一段，他們穿著特定的衣服，頭戴高冠，敲著木魚邊唱邊念。
舒軍的母親喜歡說話，熱心。她初中學歷，為了照顧小兒子很久沒有出去工作，今年開始打些零工。
相熟的人們認為，舒軍的父母「就是兩個老實人」。
舒軍個頭將近一米六，同齡人間算高的，親戚說，「他力氣大」，有人看見，他能抱起道旁一大捆樹枝。他常來外公家小住，每逢來家，村裡人總能看到「大包小包的吃的喝的往家提」。
村裡有好幾處池塘，舒軍喜歡去釣魚，但只能在大人的陪同下進行，一個舅舅會跟著一起。粼粼的水面，大人和孩子三五一處，帶一隻小桶，扎在岸邊，就是好幾個小時。
李明福的四個兄弟挨著住，舒軍經常串門，「來我這，吃的喝的都給，跟自己家一樣，」李明福說。
舒軍可能會與其他孩子發生爭執，但都是拌嘴。「他要打我們娃，早就不跟他玩了」，一個村裡的人說。有人喊他做事，應得也快。在這次「捅破天」之前，他在人們的印象里，是個淘氣，但「聽話、乖」的普通男孩，「家裡管得嚴」。
與舒軍同一小區的人稱見過舒軍被父親扇過耳光。李雨童的三爺爺李明彥說，在公安局裡，舒軍被氣惱的父親扇腫了臉。
但家族的大人從沒覺得打孩子有什麼問題，「不打不成材」。
李明福也打，李雨童小時候不聽話，也挨過揍，但沒見過誰會把孩子「往死里打」。
在舒軍居住的望遠鎮小區里，人們對他的記憶很模糊。小區是安居房，四五年前，附近幾個村莊的村民因為拆遷，被安置在了小區里。小區的孩子很多。夏夜裡，兩個孩子趴在商店門口的地上乘涼，舉著手機湊在一處看。三五成群的孩子相互追逐著跑過廣場，問及舒軍，「不認識」「沒聽過」，又跑遠了。
一個上了年紀，自稱與舒軍同村的老人提到他，「乖著哩」。老人喜歡坐在小區里跟鄰居們消暑聊天，他幾乎不曾見舒軍下樓和其他孩子玩耍。「見到的時候，就是走在路上，去學校，或者去他爺爺那」。
包括仇淑雲在內，許多人留意到，舒軍喜歡捧著手機看，有時打遊戲，也看視頻，但沒人知道內容。李雨童的三爺爺李明彥說，舒軍沒有自己的手機，用的是父親的或者外公的。
後來，警察跟李明彥說，查了舒軍用的手機，發現「看視頻太多了，都是些恐怖的、鬼怪、破案的片」，「警察也說，這個娃，膽子大。」另一個跟警方接觸過的親戚也證實了這個信息。
出事前，李雨童丟掉了背過的粉色小熊書包，還有兩個雙層鉛筆盒，分別畫著迪士尼公主和狗狗巡邏隊，盒蓋微微下凹。親戚家的姐姐送了她一個粉色的書包，是小熊書包的三四倍大，她在包里裝了只塞滿文具的藍色筆袋，這是幼兒園同學送她的。李雨童計劃帶著它們去念一年級。今年9月，她就要去鎮上念小學了，還要跟爸媽一起生活。
她放暑假還不到一周。7月8日下午五點，校車最後一次出現在家門口，把李雨童放下。
放假後，她不大出門了，在家裡看動畫片，四個孩子坐一排，你掐我一下，我搡你一把。堂妹喜歡攀上沙發的靠背，靠牆走幾個來回，李雨童時不時要留神她的安全。她不是個悶性子，活潑熱鬧，堂兄偶爾搶她東西，她會奪回來。
拿到初中入學通知書的舒軍也回到了外公家，李明福說，那天是7月12日。
第二天一早，李明福下地，幾個小時後，同過去許多次一樣，李雨童被喊出去玩耍，這一次，女孩再也沒回來。
李雨童準備好去念一年級的書包，她喜歡粉色。蘇惟楚 攝
回家
出事後第五天，舒軍的父親舒海上門道歉，一米八的漢子衝著李明福跪了下去，給了自己幾個耳光：「我不知道怎麼就生出這兩個畜生。」 說著話就「嗚嗚」哭起來。
舒海與李雨童的父親同住一個安置小區里，只相隔800多米，他們並不常見面。家族相聚大都在過年，四十多口人擺了四個桌子。年飯後，孩子們呼啦啦出去玩耍。女人們嗑著瓜子嘮家常。
舒軍一家主要靠父親收入支撐，經濟來源並不穩定，他們最大一筆收入是當年拆遷的補償款。李明彥說，48萬元被舒家投進了當地的一個小額借貸項目，這個項目後來被定性為「非法集資」，錢至今沒要回來。
李明福四個兄弟挨著住了幾十年，四十多年前，父親過世，兄弟幾個互相幫襯著生活。發現李雨童遺體的那間土屋，是上世紀80年代蓋的，起屋的時候，兄弟幾個都趕來幫忙。
但自這個夏天起，這間屋子，成為兄弟疏離的見證。「都想過了，以後過年，可能我在，老二就不在，老二在，我就不在，」李明福說。
舒軍的外公、他口中的「老二」來家兩趟，遞過一支煙，兄弟倆面對坐著，埋著頭聽其他人說。「老二」坐在板凳上，望著哥哥直掉眼淚，一聲不吭。
「老三（李明彥）讓我勸勸我兒子，讓一讓，我怎麼說。」李明福說。
去殯儀館那天，看過孫女後，李明福被兒媳、李雨童的母親抓著胳膊拉出了印子。他怕兒媳怨怪，對於之後的調解、賠償不敢多說一個字。他擔心兒子、兒媳受刺激，攔下要上門道歉的舒海。
李雨童的母親，在失去女兒的頭幾天裡，躺在床上，米水不進，只有哭。李明彥上門調解相勸，她指著三叔的鼻子哭罵了一通，「死的也是你孫女，你偏心不偏心」。
李雨童父母和舒軍一家被建議「坐下來協調賠償」。三叔李明彥參與了調解，他不敢讓兩家坐在一起商談賠償。只能挨個兒勸他們。最近一次見面，舒軍的父親像是老了十歲，臉都漚了下去。「他說，把房賣了也會把錢籌上的」。
7月18日，李雨童的父親在接受媒體採訪時稱，「希望等司法報告結果出來之後，走法律程序」。
李明福怨自己，如果那天出門帶走李雨童，或者留一個大人在家就好了。李雨童的母親在孩子二爺爺家的門口跪著哭喊了幾個小時，罵自己平時照料得太少，對不住孩子。二爺爺念叨自己那天如果警醒些就好，或者有人帶舒軍去釣魚都行。
李雨童和爺爺奶奶、還有弟弟四個人睡在這裡。蘇惟楚 攝
被羈押了幾十個小時後，舒軍被放回了家，定期去小區門口的派出所報到。
他們都知道這個孩子即將面對的未來，可能沒有學校同意接收，也許沒有同伴。李明福10歲的孫子很快就知道堂妹的事，母親拉著他的胳膊叮囑：「以後不許和他一起玩」。
鄰居沒見舒軍下過樓。一個傍晚，對於陌生人的造訪，舒海反覆盤問，最終沒有開門。樓道里瀰漫著炒菜的氣味，門外能聽到電視聲。有人在打電話，「錢」這個字反覆出現。有孩子的聲音穿插其中，放得很輕。
李明福說，等兩家協商敲定後，李雨童的骨灰將被灑進黃河裡。按當地的習俗，早夭的娃娃不起墳，人們認為，他們將魂歸黃河，早日托生。
日子還在繼續，李明福每天仍下地，他總會路過那間土屋，每一次經過，他都撇開頭。
「沒有矛盾」的兄弟、有無限種可能的孫輩，在這個夏天之後，被推著，走向另一條路。
（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）