大家周六好。我是 GQ 實驗室的 Rocco。我之前一直以為，20多歲的年輕人喊自己老了只是矯情，只有我這樣30多歲的准中年人才會真實地有年齡焦慮。畢竟身體會真實地給你信號——早上起來會腰酸背痛，晚上偶爾還會因為起夜而睡得不太踏實。時間緊迫感也很明顯，比如看到豆瓣佳片 Top 250 時，明明那麼多人類精神文明瑰寶擺在眼前，湧上心頭的第一個念想居然是：啊，那麼多好片子，我哪有那麼多時間一一看完啊。
直到我團隊的編輯—— 1992年出生的 E+ ——交上來這篇稿子。她八月份剛滿27歲，在我眼中還是青春正盛的好年華，但她卻覺得自己的青春飯碗已經見底了。一點也不是矯情，這稿子字裡行間的年齡焦慮是真實而扎眼的。
這個時代向前猛衝的趨勢實在是過於迅猛且殘酷了，一個小個體的利益和情感是不會被這個時代放在眼裡的。但身為小個體，我們到底是要順勢躺平做條鹹魚，還是竭盡全力對抗洪流？真的就沒有別的辦法了嗎？
新媒體人的28歲
相當於普通職人的50歲
離我27歲生日還有一周的時候，公司里新來了個99年的實習生。我花了半分鐘才算出，他在上大三。
「天哪，我大三的時候……」在我感慨一句之後，旁邊94年的同事接話：「中國還是計劃經濟呢吧。」
做新媒體的都這麼刻薄。
雖然對我來說，「感到老了」已經不是什麼陌生的體驗。當我在網上註冊填寫生日時，年份的下拉菜單需要往前翻得越來越久；當我已經看不懂新英雄的技能，也懶得體驗時；當我用回家睡覺而不是出去喝酒來慶祝時，我知道我老了。
這些時刻就是溫水，讓我逐漸適應「變老」。
過了25歲以後，每年都會有一次大型年齡焦慮爆發，通常的契機是生日。
但這次與眾不同，因為有個朋友在生日時對我說：你知道嗎？其實27歲生日代表著你已經在世間活了27個年頭，開始第28年了。
「什麼？我以為27歲生日不是指開始過27歲嗎？」我問。
「不，27歲生日慶祝的不是開始，而是27歲結束。」她說。
意識到這個常識後，我徹底崩潰了，之前的我是無知且快樂的，做好了「迎接」27歲的準備，但現在，我的人生好像突然被偷走了一年，我莫名其妙就28了。
這實在令人恐懼，眾所周知，新媒體人的28歲相當於普通職人的50歲。我已經逼近退休年齡，但並沒有資深的經驗。
於是，99年的實習生和這個可怕的事實導致了我，一個新媒體行業中老年基層員工的2019年度年齡焦慮，正式地拉開了序幕。
變成專家or管理者
或被淘汰
如果走向順利，一個普通人的職場生涯大概可以概括成一座金字塔：
人們在順著金字塔往上爬的同時，後面還有一個叫做「年齡」的怪物在追趕你，它不成文地規定著，你只能在每一層待有限的時間。35歲似乎是個分水嶺，到了35歲以後，那些還沒有在「規定時間內」從基層員工轉型為「專家」或「管理者」的人們，就被世界拋棄了。
所以，職業對於年齡焦慮來說就像催化劑一樣。每一個30歲左右的職場人都擔憂著：自己以後還能做什麼？被更便宜又好用的年輕人淘汰之後該怎麼辦？
青春這碗飯，我到底還能吃多久？
我們所在的行業
焦慮不分年齡
作為一名新媒體編輯，我感覺自己的職業生涯比模特還短。因為行業對從業者的需求疊代很快，永遠用最新鮮的那一茬韭菜。
對於那些有文字理想的人來說，新媒體工作是很消耗自身的。因為做的並不是實在、雋永的內容，而更像網紅店，潮來潮去，最後什麼也不剩下。我們整天趕浪潮，大概正因為自己沒有海。
某種程度上，新媒體就像流量愛豆一樣，吃青春飯，而那些報道記者，就是實力派演員。
同理，眼下能吃這碗青春飯，是因為社會能夠暫時容忍你處於年輕的、技不如人的階段。這種容忍當然是有年齡限制的，看看人們怎麼看待一個30歲、40歲仍然拿不出作品的流量明星就知道了。
如果你不能在這個「容忍區間」里變得有實力，從「新媒體小編」轉型成「文字工作者」，怎麼辦？而且細想想，這個轉型時間就只有幾年而已。
入行門檻低，朋輩壓力大，一個有網感的大二實習生上手了，流量很可能不比你差。至於經驗積累就更複雜了，很多人大學期間就在經營自己的號，一畢業已經是個兩三年經驗者了。比如，我的同事——已經在8個公眾號實習過的97年老前輩——小豬。
我問小豬：「你有年齡焦慮嗎？」
心裡想著：「你有個屁，你也配？」
小豬說：「有啊！我過20歲生日時特別有感觸，從19到20這感覺一下子就不一樣了，你應該明白吧？」
我說：「我明白，但我可能不太記得了。」
她說：「我今年都22了，離初老沒幾年，更緊張了。」
她說這句話的時候很真誠，於是我按住了想揍她的手，繼續問：「你緊張什麼呢？」
她說：「馬上就會有比我年輕的新實習生過來，如果 ta 比我強的話，我就會很焦慮。比我年紀大的人厲害，我還能解釋成『是因為人家花了那麼多時間』，但是小孩子很厲害，我就沒辦法說服自己了。」
我問：「那如果 ta 比你弱呢？」
她說：「那就平衡多了，果然還是小屁孩兒一個。」
小豬的話又證實了一件事情，即大家都默認：在職場上，能力和年齡是成正比的。如果你到了一定年齡，卻沒有練就出一定水平，就只能被年輕人替代。
但我們都看得到卻不想承認的現實趨勢是，比你年輕的人，大多還比你厲害。
我們所在的年齡
焦慮不分行業
我忍不住懷疑，職場真的這麼偏愛年輕人嗎？這到底是我們的臆想還是事實？是所有行業都這麼殘酷嗎？還是只有新媒體如此？
而身邊的朋友們給我的答案是：「所有行業都如此。」
「我們終將會被『便宜又好用』的人代替。」
——Carrie，運營，93年
我的大學同學 Carrie 從畢業到現在換過四家公司，一直在做運營。她說這行的晉升道路很簡單，運營專員-運營經理-部門主管，如果不能在30歲時做到管理層，那就一定要轉行了，運營是絕對待不下去的。
Carrie 還舉了一個很直接的證據：「我們招聘的時候會直接篩掉90年之前的，你對於網際網路的反應能力不行了，對95、00後感興趣的東西也不敏銳，這鴻溝根本就不是做調查、看資料做功課能補上來的。況且，這個年歲真有本事的人誰還通過投簡歷找工作？即便你是真有本事，我們也沒有那個時間成本去試錯。」
之前 Carrie 的小 leader 開掉了一個組裡資歷比較老的男同事，之後找 Carrie 和另外幾個組員解釋了一下為什麼開掉那個老同事，同時也有撫慰他們之意。
「但在我們聽來，leader 的大意就是：他（老職員）做的事情和你們沒什麼不一樣，但拿的薪資可比你們高多了。那個人又老又貴，而你們又便宜能力又強。」 Carrie 和幾個同事私下一交流，都覺得 leader 的安撫實在適得其反。
「我們心裡都明白，那些剛畢業的孩子，相對於我們來說，也是便宜又好用。」
我曾經很羨慕那些有「硬技術」的工作，比如編程，但程式設計師朋友小林告訴我：
「能力的增速跟不上年歲，再硬的技術也沒用。」
——小林，程式設計師，92年
他處於程式設計師最關鍵的時期，入行四五年，專業技術如何、適不適合做管理，都能看出個大概了。如果不想人到中年被公司辭退，那麼就要提早為之後做打算。
小林的年齡危機感就來自於此，他和我一樣，27歲，離「開傘區」很近了。
開傘區意味著你得開始準備 backup，需要能保護自己、規避風險、安身立命的東西。
我們從象牙塔跳入職場，剛開始可以盡情享受自由翱翔的刺激，因為還年輕，心臟受得了，離地面也還早，不著急。
但繼續往下墜，到了二十七八歲，周圍人紛紛開傘了：他們買房、開始發展副業、做培訓、投資、炒股……或者再不濟，結婚。
而35歲就是那個「最低開傘點」。
也許27歲的我覺得22歲的實習生「不配」焦慮；32歲的人覺得27歲的我不配焦慮；但35歲……完全有資格焦慮，35歲好像必須焦慮了。過了之後，墜落的速度就變得越來越快，你在身上摸來摸去也沒找到任何有效按鈕，只能仰頭看著其他人緩緩上升，然後準備迎接生活帶給你的粉碎性骨折。
網際網路容不下35歲以上的人，那麼，網際網路以外呢？那些更加傳統的、「越老越吃香」的職業呢？
他們有的在周圍人的對比下，完全感受不到行業年齡焦慮。
「同事全都是32往上，我是我們組最小的，我焦慮什麼？」——gulu，國企採購，92年
有的甚至有反向年齡焦慮。
「不怕變老，怕老得太慢，還怕我根本熬不到「吃香」的年紀。」——HP，骨科實習醫生，94年
還有的焦慮，折射出整個行業的焦慮。
「我的焦慮不是個人努力就能夠解決的。」——約蘭達，報紙，91年
當我向一位在報社做記者的朋友約蘭達表達了「我們是流量愛豆，你們才是實力派演員」的羨慕之情後，她面露苦澀，說我們彼此是圍城裡外。
一個人的年齡焦慮，源自於他的行業特點，也反映了這個行業發展的問題。而對於她來說，「鐵飯碗」的保障在某種方面來說也是限制，所以轉型也更困難。
約蘭達的焦慮不在於後面有更年輕的人來頂替自己，而是無論她怎麼努力，都達不到現在領導的層次。
「不止是什麼理想不理想的，」她苦笑了一下，「工資福利也大不如前了，『分房』什麼的待遇聽著就像做夢一樣。」
所以，我們沒有出路嗎？
所以，出路是什麼？
努力往上爬嗎？
「又有誰沒在努力呢？可是金字塔頂只有那麼一點點位置，不可能保證所有人的 happy ending。」
轉行嗎？
「轉型的話，沉沒成本太高了，年歲越大重新開始的可能性越小，雖說技能可以遷移，但一身的技能點加完了，誰捨得廢掉？」
發展副業嗎？
「有本事靠副業掙錢的人，還焦慮什麼？普通社畜下班之後就夜裡了，洗漱都是硬撐的，哪有時間和精力去發展副業。」
好像所有的路都走不通，我們被困在金字塔底層團團轉。而我面對這樣的回答，實在說不出「你沒時間是你自己的問題，為什麼你不學新技能提升自己」這樣何不食肉糜的話。
年輕人像燃料一樣被投入社會機器中，熊熊地燒幾年，身體被摧殘得差不多了，頭髮和腦細胞也所剩無幾，然後，便要面對「你為什麼不努力跟上時代」的指責，實在太過苛刻。
當我問朋友們，你如何對抗行業中的年齡焦慮？他們的回答是：
拖著
不知道
還能咋辦
以後再說吧
好像對抗不了啊
想那麼多沒用的幹什麼
反正現在還沒到35，那麼可以再緩一緩
某種程度上，知道每個人都一樣焦慮無助又迷茫，反而可以緩解一些焦慮。但好像這些90後們，不管是真的沒想清楚，還是故作佛系或喪，也都沒有答案。
所以我去問了個35歲必須焦慮的人——Rocco（我的老闆） ，從他那裡得到了一些或許可以讓我們消化整理這份年齡焦慮的思路：
即使我們當下總擔心著「以後肯定要被淘汰的」，但事實上，人適應環境的能力比我們想像的要強得多。對未來的自己有點信心，無論你相不相信，你總會持續學習的。
嘗試擴大並優化自己的信息源。在這個時代里，擁有優質的信息就相當於你手握好的競爭武器。多去了解一些東西，就更有可能找到解決當下困境的辦法。
儘早培養一門興趣，如果有機會的話，發展為副業，並試著以此來換取報酬。《反脆弱》中提到：工資是使人成癮的東西。也許當我們不再依賴於工資建立安全感時，會獲得新的視角。對了，「儘早」的意思就是「現在」，不管你是25歲還是已經35歲了，因為今天的你永遠是你生命中最年輕的一天。
年齡增長帶來的不都是劣勢，職場不僅需要會熬夜的年輕人，還需要共情能力強、理解力好、有解決複雜問題的綜合能力的中年人。
如果仍然焦慮，那麼至少你還有很多人同行。而且越早焦慮，某種程度上來說，也就越熟悉這種焦慮。這已經比別人提前一步警戒了不是嗎？
「會好起來的。」 必須這樣想。
我們都在大海中沉浮，看不到岸在哪裡，時刻擔心著翻船，不知道有沒有走對方向。焦慮沒過額頭，我們時常感到喘不過氣來。
但每個人手中都有一顆救命稻草，可能是一絲信心，可能是不靠譜的夢想，可能是什麼別的。
要抓住它啊。
後記
那個白天剛剛正經深沉端莊地給予我有關「職場人如何對抗年齡焦慮」的啟發的 Rocco，晚上發了這樣一條朋友圈：
什麼信心、夢想、未來……此刻我仿佛只看到他那隻想拚命抓住頭髮的手。
監製：R
編輯、撰文、採訪：E+
助攻：能能
插畫：黃燜Jimmy
視覺：aube
運營編輯：Nic