張愛玲的蒼涼里,藏著多少驕傲與孤獨?

2019-05-26     男神女神深度八卦

各位今日頭條的讀者朋友們,大家好。

有人說,

每個女孩子心裡都有一個張愛玲。

她在文學作品上,

創造了太多經典。

然而,在感情上卻不盡人意。

丈夫風流成性,

張愛玲屢遭背叛。

然後她並沒有哀怨,

而是選擇洒脫地離開。


她披著爬滿虱子的華美的袍子走來,於千千萬萬人之中遇到自己所要遇見之人,於千千萬萬之事中經歷自己命定的劫,沒有早一步,沒有晚一步,以自己足夠的包容之心,輕問一句,"你也在這裡嗎?"

她是民國的臨水照花人,涉世未深卻懂滾滾紅塵,愛其所愛,無情其所無情,以自己的一生詮釋真。而她的真是水晶心肝玻璃制的,太寶貴,太脆弱。

她喜歡如匪浣衣四個字,因為可以概括自己一生厭惡的東西。這樣一位美人,她厭惡一切不潔黑暗之物。

這些東西就如同堆在盆里的髒衣服,使人心裡很"霧數"。

再通透的人兒,也逃不了爛漫的年華,值此一生,她都用力書寫著愛。

猶如詩經所言:死生契闊,與子成說,執子之手,與子偕老。

她帶著一身的恨與愛橫空出世,熠熠生輝於風華絕代的民國

她就是張愛玲,萬人的心頭硃砂痣。


緣起


1920年,張愛玲誕生於張家公館,她的啼哭使這個經歷幾十載風雲變換的老宅有了一絲人情冷暖。

老宅是晚清重臣李鴻章的私宅,是當時嫁女時的陪嫁,而她的女婿,也就是張佩綸,是官場清流。

而隨著王朝不再,這座公館也成了王朝的一個背影,靜聽著蘇州河的水流。

物是人非四個字真的是再貼切不過了,舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。

張愛玲的父親就是這樣,一個沒落的貴族。

熟讀八股的他已是英雄無用武之地,醉生夢死於前人留下的家產中。

而母親黃逸梵則踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代,與張愛玲的姑姑張茂源出國留學,以新女性的形象出現在眾人面前。

父親身上的遺少之風與母親的摩登之氣,像兩股永遠無法相存的力量。於是,他們離婚了。

這對張愛玲的打擊無疑是巨大的,但也因此註定了她身上的獨特氣質——留著貴族血液的新人。

古典情節,西洋文化在張愛玲身上巧妙的融合了。

1931年,張愛玲就讀於上海聖瑪麗學校,一向要強的她門門功課第一,成績優異。

但這時,母親再次出國,父親再婚,張愛玲只好同父親搬家,命中注定般的,一家人又回到了最初的老宅。

後母孫用蕃,陸小曼的至交,同張廷重一樣有煙癮,這是張愛玲最厭惡的地方。

父親和後母躺在床榻上吞雲吐霧,墮落至極。

正因如此,即便後母並沒有過多苛責張愛玲,但張愛玲也不喜歡後母。

此時的張愛玲已在校刊上發表了諸多文章,《霸王別姬》、《牛》等深受同學老師的喜愛。

這樣一位帶著眼鏡,穿著素色旗袍,清瘦,常常面無表情,舉手投足間都是書卷味兒的少女,被大家認定為天才。

校園裡備受矚目的她回到家中面對的卻是靡靡之景,心中怎能不有嫌惡。

她又不善於偽裝,被後母察覺女兒看不起她,一次爭執中給了張愛玲一個耳光。

而張愛玲是一個極其敏感而自尊心強的人,本能的想還手,被丫鬟攔住了。

後母跑到樓上告訴父親,張愛玲打自己,父親耷拉著鞋下來打張愛玲,邊打邊說,「你還看不起人「

這一對兒鬱郁不得志的人發泄了自己長久以來的怨氣,也失去了張愛玲對這個家的最後一絲留戀。

挨過打之後的張愛玲被父親囚禁了起來,並揚言要拿手槍打死她。姑姑張茂淵來求情未果反被父親打斷了眼鏡架。

她病了,病了半年之久,父親並未請醫生來看。終於,一個隆冬的夜晚,她跑出了老宅,與父親做了訣別。

出名趁早


出走的她來到了母親家,她深感到獨立的母親並不容易,出手沒之前那麼闊綽。

張愛玲的弟弟也曾來找過母親,提著一雙籃球鞋,但母親卻說自己現在沒法供兩個孩子,弟弟哭了,愛玲也哭了。


最終,弟弟還是走了,留下的愛玲越發自責與自卑,在母親面前也收了小孩子的心性,刻苦讀書,預備考倫敦大學。

世事無常,好事多磨。

由於戰爭的緣故,愛玲最終沒去成倫敦大學,而是轉入香港大學讀中文。

港大的學生不是貴族就是家財萬貫,張愛玲在其中就顯得捉襟見肘。

一次班上一位女生請全班同學去自家島上玩,覺得路費浪費的張愛玲選擇不去,被修女問詢,最後鬧得眾人皆知。

這無疑給自尊心強的她劃傷了一道傷疤,她更加努力讀書,學習外語到可以背下一整本的《失樂園》。

並以全額獎學金得主的身份保送牛津大學,教授們一致驚嘆她的才能「從來沒有人有這麼高的分數」。

1941年,太平洋戰爭爆發,香港淪陷。

不願意回上海的張愛玲顛沛流離在香港,沒有固定居所的她和同學去當防空洞的疏散員。

在此期間,她見證了無數故事。

其中有一對在戰爭中結婚的男女,女子即便穿著素色旗袍,眉眼也是極其溫柔似水的。男子平日是極其風流,稍帶兇相,此時也柔和了不少。

這也是《傾城之戀》中故事的原型。

她對於戰爭下的人性比誰都看的透,也比任何人都包容。

此時的港大已經成為了難民們的臨時收容所,張愛玲做戰地護士,晚上聽到士兵疼痛吼叫的聲音,她不願意過去。

她厭惡一切衰敗與墮落,因此更加討厭戰爭。對那些總對愛玲批評,說她靡靡之音的人,站在她的角度看看,她絕不是自甘墮落,而是向死而生。

因為戰事告急,張愛玲無法進入牛津大學,所以想轉入上海聖約翰大學讀書,離開家的她又一次回到了上海,希望父親能夠同意資助自己上學。

父女兩個都是淡淡的,得到父親的同意後她離開了,那時候的她一定不知道,這是最後的一面。

進入聖約翰大學的張愛玲認識了炎櫻,兩個人成了無話不談的好友。

張愛玲天才般衣服的設計很多都是炎櫻替她做出的成衣。

對藝術的追求使此時的張愛玲有了更堅定的目標,創作了諸多影評,劇評。諸如《婆媳之間》,《燕迎春》,《借銀燈》。

沒想到,上海淪陷了。

但對於張愛玲而言,她有了一個契機,一個重要的文壇時間段。

時勢造英雄,她在這段時間盛放,橫掃文壇,《傾城之戀》,《金鎖記》,《紅玫瑰與白玫瑰》相繼發表。

這樣個透徹的人,終究算不透命里的情劫。

她那命中注定逃不過的男人,剛剛喪妻的胡蘭成受盡了白眼。

自命不凡的他輾轉多個城市。1937年他被《中華日報》聘為主筆,後成為大漢奸汪精衛手下得力文將。

由於過於恃才傲物,胡蘭成後被汪精衛下令逮捕,最後經日本人干預才得以釋放。

出獄後的胡蘭成,權力得勢已成過眼雲煙。

一個冬日的午後,陽光異常強烈,百無聊賴的胡蘭成隨手拿起一本《天地》看,被一篇名為《封鎖》的文章吸引,發現文章作者是張愛玲。

緣分始於那個冬日,從此以後胡蘭成開始收集張愛玲的一切作品。

在文字里,胡蘭成戀愛了,他愛上了這個語出驚人的文壇新秀。

於是春寒陡峭中,胡蘭成從南京到上海,到編輯部找到蘇青,卻被她回絕「張愛玲是不見人的」。這個回答沒有磨滅胡蘭成的鬥志,來到了張愛玲的姑姑家,留下一張名片。

令人意想不到的的是他接到了張愛玲的電話,表示會去回訪。

張愛玲如約而至,「張愛玲的頂天立地,世界都要引起六種震動」。

初次見面,兩人閒談就談了五個小時,張愛玲使這位風月場上的老手顯得手足無措。

而後兩人頻繁通信,胡蘭成的信因為激動而顯得幼稚可笑,張愛玲只淡淡的回信到:「因為懂得,所以慈悲」

兩人交往甚歡,而張愛玲的姑姑卻深深覺得不妥,此時的胡蘭成除了妻子全文慧外還與百樂門裡的舞女不清不楚,加上背景複雜。

姑姑為張愛玲擔憂,覺得愛玲一個清白少女,不應該與胡蘭成交往太密。

而陷入愛情的張愛玲收起了往日的世故,「見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來」

胡蘭成試探過張愛玲結婚的想法,張愛玲對此只說了一句「歲月靜好,現世安穩」,於是兩人只有一紙婚書而沒有任何形式的婚禮。

但婚後不過幾月,胡蘭成應邀《大楚報》赴任武漢,此時的張愛玲縱有千般不舍也無可奈何。

來到武漢的胡蘭成不甘寂寞,加上本身就萬般溫柔,風流成性,不久就與漢陽醫院的護士小周雙宿雙飛。

胡蘭成毫不避諱的將這層關係告知兩位女子。張愛玲過於自信,小周覺得人在身邊,愛到深處無怨尤。

一九四五年三月,胡蘭成返回上海,敏銳的張愛玲覺察到事情並不簡單,但她善於包容人性,更何況是自己深愛的男人。

「小周小姐什麼樣?」

胡惶恐說了句衣服倒也乾淨,兩人無語。

轉眼到了八月十五日,日軍投降,胡蘭成山窮水盡,惶惶不可終日。在日本人的幫助下,逃到溫州,隱姓埋名。

張愛玲曾說,若哪一日過不下去了,她化名張牽,或是張招,天涯地角有我在牽你招你。

張愛玲風塵僕僕來到溫州,卻想不到迎接她的是胡蘭成的薄情。

此時胡已經與范秀美結為夫妻,范秀美也有了身孕。

緣滅


無情,只能死心。

曾經的死生契闊不過成了如匪浣衣,驕傲的張愛玲做了仁至義盡的轉身。

1947年6月10日,胡蘭成收到了張愛玲的信並三十萬元錢,這是張的劇本稿酬,信中說:

「我已經不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經過一年半長時間考慮的……

你不要來尋我,即或是寫信來,我亦是不看的了」。

至此,胡蘭成與張愛玲轟轟烈烈的愛情落下帷幕。

胡依舊風流,晚年與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍結婚。

而他一生所有的情緣,一筆勾銷,安然自得。

而張愛玲就不那麼幸運了,作為大漢奸的妻子,她的作品被抵制,作品一時間可謂在上海文壇銷聲匿跡,險些掉到擱筆地步。

於是張離開了上海,來到香港。在香港待了三年的她,結識了一生的好友,宋淇夫婦。

香港的一個秋天,張愛玲選擇去往美國,註定經受情劫的她遇到了賴雅,並與之共度一生。

1995年,張愛玲走完她最後一步,一席紅色旗袍於美國去世。

依照其遺囑,葬禮無親人在場,骨灰撒入太平洋。

海上花開,海上花落,張愛玲的一爐香也燃盡了。

每個女孩,多多少少都有點張愛玲情節,這是天才少女留給世間不可磨滅的印記,或許,一個人真正的離去,是世上沒有一個人能叫出你的名字。

愛玲,從未離去。

女孩啊,一生中不可避免的要陷入情傷,遇到背叛,你要足夠強大,學會放手。因為,他沒有那麼愛你,你的愛,也不值得他擁有。

像張愛玲一樣生活吧,愛的時候轟轟烈烈,有一天發現不愛了,也無需哭哭啼啼。

願你成為你想成為的自己,願歲月永遠溫柔待你。


文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/jA-uYGwBUcHTFCnfIPBV.html