本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
阿森是一個年輕理髮師，24歲，9年工齡。15歲開始輟學漂泊，去了大小11個城市。做理髮師的9年里，他摸清了行業規則、結識了形形色色的人，和顧客談過戀愛，也因年齡和職業經受著偏見。
有同事經常跟顧客說：好好學習、工作，別像我們一樣，將來沒出路。但是，阿森不這麼想。
···············
夏季傍晚，阿森坐在理髮店門口抽煙。短袖襯衫、小腳褲，寸頭上漂染一片銀髮，看起來和所有年輕、花哨的理髮師沒什麼兩樣。談起自己對自己職業的看法時，他挺直了背，語速緩慢，表情嚴肅，「理髮師這個職業很好。我覺得我現在過得很好。」
阿森今年24歲。在理髮店裡年紀不算最輕，工齡卻比很多「老師傅」都要長。初二輟學，在義烏經商的父母把他送到工地。他執意要學理髮。母親拿起一根竹竿就打，半米長的竿，打完只剩二十公分，「斷了好幾次？曉不得。」他從工地逃走，一個人去內蒙做學徒。
他亮出一張當時的照片：15歲，矮個頭、齊劉海、身材瘦弱的男孩，站在理髮店門口，像開業迎賓的花籃。紅色條幅斜披在身上，上書「XX風格」。寬鬆的工作褲挽了兩圈才沒拖到地上，雙手交叉在身前，拘謹又挺拔。
這張照片常被阿森曬在朋友圈，以說明他的資歷確實悠久。「有的顧客第一次來做髮型，給你來一句，你是總監？做了好久？整得好不？我真想給他甩一句，就做了半年，整不好，換人！」
兩年學徒，他沒學到太多技巧，倒摸清了髮型師的屬性。「高傲。理髮行業尤其是這樣，師傅不會跟你說太多。比如我跟你是一個店的，我把你教會了，我就要下去了。」小個子阿森站在理髮椅後面觀摩，髮型師對他說：你站遠點，莫要擋著我。他只好遠遠看著他們剪，自己模仿。
阿森評價師傅們「沒有憐憫心」。後來自己做了師傅，他也態度明確：只要你願意學，我就教。但最重要的是主動，你不來問不來看，我也不教。
阿森將自己和很多髮型師區分開來。交朋友，他有一條嚴格的準則：看這個人是否「不走正道」。吸毒、打架，或者蹦迪、喝酒，同行里很多。同事也叫他去蹦迪，他不習慣，反過來問，「不知道你有沒有這種感受？那個地方是一個發泄的地方。不屬於能夠給你各方面帶來提升或者享受的地方。太躁了，不平靜。」
18歲在廣東打拚時，店裡都用梳子吹卷髮。回成都，他看見髮型師都拿起了電棒，自己用不來。給五十歲阿姨吹頭，人叫來店長誇他，你別看這個師傅年齡小，吹得還多好。換一個20歲的女孩，則對他一臉慍色，你給我吹的啥？我要流行的水波紋。阿森立馬報了班學習。
課程持續五天。開課前兩個月，他已經找到學校的微信公眾號，每天看視頻，在店裡自學。學完回來，他摸索，自創一種造型，類似又不完全相同。「流行，遲早會被淘汰，我就先把它淘汰。」那段時間後，他的客人噌噌開始往上漲。顧客看見後說，這個老師夾得不一樣。店長安排他講課，十幾個人在下面聽。還是有好幾個師傅不願意接受，「你才來了好久？我來了好久？」阿森評論，「髮型師是很高傲的。這樣的人太多了，正兒八經的。」
少年時期，他到處跑，9年里去了很多城市。「呼和浩特、烏蘭浩特、深圳、東莞、寧波、重慶、成都……」他一個個數，十個指頭沒掰過來。談及原因，他引用許巍的歌詞：曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華。「說白了，就是待不住。」
作為一個相貌標緻、年紀尚輕的理髮師，阿森的困境也和大多數同行一樣。異性顧客來來去去，不同的城市裡，大些的店一天能招待二十幾個。他用食指和中指挑起她們的長髮，黑色齒梳在頭皮上摩挲。不過一會兒，她們便問：你有沒有女朋友？
這問題有一個標準答案。「哪怕耍了朋友，就算結了婚。沒到一定時候，你都不可以跟顧客說！」這是剛做髮型師時，一位老闆給他的忠告。 老闆沒說原因，阿森心知肚明。「潛規則。維護一種幻想。有的顧客來理髮，就是衝著你這個人來的。說句不好聽的話——」他探起身，放低音量，「你稍微長得帥一點，頭髮剪得好不好，已經不是很重要。」
阿森的初戀就是他的顧客。七年前的廣東，17歲的他落地深圳，錢包被偷，在下水管道睡了一夜。第二天來到東莞的朋友店裡工作，遇見一女孩，18歲。那天下午，阿森坐在門口抽煙，頭也沒抬。過一會兒老闆笑吟吟地對他說：我給她剪頭，她老是看你。阿森羞赧，你莫跟我開這些玩笑！回到宿舍，手機QQ彈來一個「附近的人」，女孩找到他，向他告白。
女孩在工廠工作，一個月工資有小五千。阿森七千出頭。每天下班，她都到他店裡等著。一個月後，阿森退了宿舍，和女孩在深圳租了房。除掉油鹽醬醋、兩千房租，兩人每月還有不少結餘。 但女孩從沒向自己家提起過他。兩年後的一天，女孩母親突然來訪。阿森鼓起勇氣，一同去車站接人。他打車到住的地方，準備找個地方招待一下。女人突然開口說，你們不合適。 畢竟是過來人。對阿姨來說，最好的生活就是有錢。阿森心裡明白。他將女人說的話記得一清二楚：你的工作不行，一個月就那麼點錢，在這個城市，連個自己的房子也沒有。有什麼能力讓我女兒幸福？光靠嘴說？他學起她的語氣，眉毛上挑，眼睛向下看。
第二天，阿森親自把女孩送回了化州老家。之前，他一直堅信自己能給她帶來好的生活，「怕？那時候從沒怕過什麼。」他想，多做一點，存些錢開個店，日子能夠變好。但女孩母親不抱一絲希望，甚至以死相逼：如果你跟他走，我就自殺。
阿森獨自在出租屋裡，喝了幾個月的悶酒，想不通。3月的一個晚上，他一個人爬上天台，灌了四瓶啤酒，醉醺醺往下跳。大風吹來，倒在樓頂。第二天被太陽曬醒，「沒死成」。 他買了回成都的機票，「不想待在廣東，也不想待在外面了」。飛機起飛，他循環播放許巍的歌，淚水流了兩個半小時。
阿森現在工作的店面坐落於成都三環外的新建小區門口，緊鄰一家燒烤攤，總營業到凌晨。下班的白領女性脫下西裝，就來他店裡做頭髮。阿森是總監，加了許多人的微信，有兩個預約電話。他的朋友圈封面是6行6列不同髮型的女性照片，常用配文是「不要問我燙染多少錢？我只談緣不談錢」。
回川之後，阿森生活的重心變了。他不再考慮戀愛和出去闖蕩，將當下唯一的目標定為掙錢：給爸媽一個好的晚年，給妹妹一個更有安全感的依靠，也給自己一個交代。
在外的七年，他從沒回過家，除了15年年後。那時他剛和初戀分手不久。等家裡人走光後，他一個人回到四川。誰也沒說，只想找個地方靜靜，「不敢回去面對他們。」回川之後，每年過年，阿森都會回去。初一，他起個大早，給爸媽做早飯。吃完以後，他下跪，磕頭，給他們遞上一封紅包，放著自己賺的工資。
明年，他打算和師父一起在成都開自己的理髮店。「最早五月，最晚八月，和恩師做一家高端店！」他舉起酒杯，啤酒晃蕩，語調高昂。他要給自己買房。他說15歲之後，自己沒有找父母要過一分錢，「未來也沒有這個打算」。他讓父母用自己的錢在老家修了棟房子。在資陽的河邊，夏天，下河能抓著十幾斤的小龍蝦。後院整一個菜園子，醫院和便利店都在幾公里內。「什麼都很簡單。」 阿森最喜歡的歌手是許巍。在廣東的理髮店裡，17歲的他聽到《藍蓮花》，心生感觸，跑到電腦前查了他的名字，「上了道」。自我懷疑的時候，他聽《在別處》《青鳥》，想家的時候，他聽《喜悅》。他在所有歌里好像都能找到自己。
他說他喜歡許巍的生活態度，「真實」。什麼是真實？
「我是最原本的樣子。不刻意去隱瞞，也不刻意去展露。我就是這個樣子。你可以接受，可以不接受。可以喜歡，可以不喜歡。」他站得筆直。停頓一會兒，又打開吹風。水聲和蒸汽中，幾位同事和顧客搭著話，有一句沒一句地聊著發質、燙染、辦卡。有人嘆了口氣，對顧客說：好好學習、工作，別像我們一樣，將來沒出路。█
你在理髮店遇到過什麼樣有趣的人
經歷過什麼有意思的故事嗎？
在評論區跟大家一起分享吧~
採訪、撰文：羅方丹
編輯：康路凱
插畫：橘且（張楚婕）
運營編輯：二水
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/j6PkEW8BMH2_cNUgCEI_.html