麥家說，人到中年，經常回顧自己走過的路，發現人生的諸多困難或者問題都是因為過於愛自己造成的。

從今天開始，我們陪大家讀的這本書，是捷克小說家米蘭·昆德拉的作品《生活在別處》。

這句出自法國詩人蘭波筆下的口號，本身是一個美麗的、充滿生命活力的句子，而將它作為書名，也正寄寓著米蘭·昆德拉的理想生活。

全書共計二十四萬三千字，於1969年完稿。當時的昆德拉一直處在政治當局的壓制下，不能工作，不能發表自己的意見，也不能被民眾所理解。

面對如此殘酷的生存現狀，昆德拉的心情自然是憤懣和壓抑的，也正是在這樣的時代背景下，《生活在別處》應運而生。

這本書刻畫出了一幅年輕藝術家的肖像畫。作者以多元開放式的筆觸，運用心理現實主義的手法，講述了詩人雅羅米爾的一生。

通過這部作品，米蘭·昆德拉研究人性的崇高與邪惡，透視人身上最黑暗、最深刻的激情並試圖揭示它可能導致的悲劇。

本書一開始就在提出一個問題「詩人究竟是在哪裡被懷上的？」

詩人的父親認為是在朋友的房子裡，在一種倉皇失措中不慎懷上了詩人。而他的母親卻不能忍受這種做法。

她肯定地認為，是在陽光燦爛的夏日早晨，在一個小山谷里，在一塊悲愴的巨岩下。按理說他們想起的地方應該是相同的，然而卻大相逕庭。

通過這個簡單的問題，昆德拉直截了當地向讀者展示了詩人父母的感情問題。

首先，我們一起來了解一下詩人的母親，她出生在富商家庭，是現在所說的「富二代」。

她天生敏感、高傲而叛逆，嚮往羅曼蒂克的偉大愛情。她認為自己選擇不名一文的工程師正是證明了她的勇氣與對父母平庸生活的反抗。

然而當她還沉靜在偉大愛情的幻想中時，卻發現詩人父親在聽到她懷孕的消息後表現得極其冷漠，甚至想讓她打掉孩子。

這一切讓詩人的母親失望至極。她意識到自以為的高貴冒險，其實太過輕率，丈夫並沒有投入同等的感情。

為了修正這份不公，在這之後她總是甩給丈夫一張高傲而嚴厲的臉。

而詩人的父親，是一位年輕的工程師，他被迫接受了這樁婚姻，拎著兩個手提箱搬進了詩人母親家的別墅。

在這裡，他沒有任何發言權，只能通過在詩人母親非常喜愛的阿波羅雕像上套襪子或者套鞋子，來表達自己的不滿和抗議。

然而越是這樣，妻子離他越遠，她甚至想像與這尊雕塑產生了愛情，孩子是她與雕像的結晶。

毫無疑問，父母感情的不合為日後母親將生活和情感的全部重心移到兒子身上埋下了伏筆，故事也由此延展開來……

分娩後，母親進入了一個新時期，兒子的身體成了她的家園、她的天堂和王國。

她覺得丈夫帶給她的是充滿猶豫的快樂，而兒子帶給她的是洋溢著幸福的安寧。

她給他喂奶、教他用廁所、幫他穿衣服、替他選擇髮型，她不僅感到自己是這身體的朋友，更是這身體的主宰。

兒子發出的第一個完整的詞就是媽媽，她幸福得發瘋，更讓她開心的是，她發現兒子說出的話有不少押韻的句子，她相信兒子具有某種特殊的詩人氣質。

尤其是有一天，他們在花園裡，兒子說出了一句憂傷的感嘆：「媽媽，生命就像是野草。」

也許是他看到了隨處生長的小草，微不足道卻極具生命力，讓他覺得生命是某種憂傷而徒勞的東西。

儘管他表達出來的和心裡想的不太一致，可是這句話觸動了媽媽。她啞口無言，輕撫著他的頭髮，雙眼濕潤地望著他。

媽媽不僅認為他天賦過人，而且認為他非常細膩和敏感。

在詩人雅羅米爾快六歲的時候，媽媽精心地為他準備了一份生日禮物，將他之前說過的精彩句子，全部一字一句地寫了下來，並掛到了牆上。

雅羅米爾體會到了一種巨大的成就感。他知道自己就是這些句子的製造者，因此陶醉其中。

轉眼就到了上學的年紀，雅羅米爾從家庭走向了學校，他接觸的圈子也由家人擴大到了同學和老師。

儘管雅羅米爾天賦異稟，他也極力地表現自己以得到別人的肯定與讚美。然而他的同學們看他的眼神中有一種冷漠，甚至充滿敵意。

詩人雅羅米爾的朋友，除了爸爸和外公就只剩一隻神經不太正常的狗和看門人家的孩子。

對於一個年幼的孩子來說，只有這樣的童年夥伴，真是少得可憐。

書中描述了雅羅米爾和看門人家孩子看起來滑稽的友誼，因為看門人老向校長揭發學生的惡行，於是同學們就向他的孩子報復。

班上誰也看不起看門人的孩子，也不跟他玩。

與此同時，班上的同學也都離開了雅羅米爾，只有看門人家的孩子成了雅羅米爾唯一忠實的仰慕者。

他們一起玩耍，一起寫作業，雅羅米爾在看門人孩子崇拜的眼神里找到了極大的優越感。

同時，因為看門人孩子的保護，雅羅米爾不再害怕其他同學的襲擊，他也感受到了防守帶來的光榮。

甚至有一次郊區閒逛，碰到了一個小孩，他們攔住他，不僅扇了小傢伙一耳光，而且還用蕁麻葉從頭到腳地抽打他。

雅羅米爾體會到了看門人孩子對他的偉大友誼，而他和看門人的孩子簡直是智力和體力完美的互補。

正是這樣，米蘭·昆德拉花了較多筆墨對雅羅米爾的童年經歷進行了細緻的描述，有令人驕傲的、美好溫馨的，也有孤獨憂鬱的、充滿幻想的，甚至是陰暗邪惡的。

從雅羅米爾童年的經歷中，不難看出母愛在他身上留下了很多痕跡，正是這些痕跡，牽絆著雅羅米爾的一生，終其一生他都在試圖擺脫。

事實上，雅羅米爾的經歷也是米蘭·昆德拉的真實經歷。

米蘭·昆德拉在現實生活中與母親相互依賴，在他小的時候，因為母親對父親極度失望，便將生活的重心以及自己的全部精力都轉移到了自己身上。

對於昆德拉來說，母親不僅在生活上極其周到地照顧他，也在精神上一直鼓勵自己前行。

母親是第一個發現昆德拉具備詩人天賦的人，她對於昆德拉的培養造就了日後的偉大作家。母親就是他的生命之源。

而在小說中，母親對於雅羅米爾幾乎畸形的溺愛，也成了雅羅米爾創作的源泉。它是雅羅米爾的思想靈魂，母親的夢想就是雅羅米爾的夢想。

在母愛中他漸漸長大，他的整個童年記憶被母愛填滿，也正是母愛，造就了雅羅米爾的理想與現實。

書中展現的雅羅米爾童年與母親的故事，也正是詩人自己對於母親的情感。

也正是這段真實經歷，米蘭·昆德拉才能將母親帶給孩子一生的影響描寫得如此深刻。

但作者並沒有執著於此，而是用一慣批判的態度審視了母愛的兩面性。

或許不止雅羅米爾、不止米蘭·昆德拉，我們每一個人身上都打上了家庭和母親的烙印。我們深受其影響也渴望擺脫這影響。

四十八年後的今天，家庭對孩子的影響已經被社會所認同，父母們都盡力地為孩子營造出和諧美好的家庭氛圍。

有些媽媽甚至為了陪伴孩子而做起了全職媽媽，一定程度上，媽媽在孩子的童年中扮演的角色越來越重。

而全職媽媽這一職業也引起了全社會的關注。全職媽媽的情感問題、職業規劃、生活狀態日漸衍生出一系列社會話題。

同時全社會都在提倡尊重孩子，因材施教。

因此，父母對孩子的愛應該更加理性，不要仍然打著愛的旗幟，試圖將自己缺失的部分通過孩子彌補。

不得不說，米蘭·昆德拉為當代的父母提了個醒，那就是父母的一舉一動、一顰一笑都會深刻地影響孩子，甚至影響他的一生。