死亡是個敏感的話題。
尤其在中國人的傳統觀念里，把「死」字說出來都是極不吉利的。
能不談就不談，非得談則委婉。
前陣子撤檔的《別告訴她》，就探討了東西方對待死亡的不同態度。
對於一個將死之人，中國家庭的普遍態度，是選擇瞞著不說。
相比之下。
我們的鄰居日本面對死亡議題更為坦誠些。
早幾年有入圍奧斯卡的《入殮師》；
去年有《人生刪除事務所》，專門探討人的死後事宜；
今年兩部電影，《我們是小殭屍》（台譯名《爸媽死了，我卻不想哭》），《母親去世時，我甚至想吃掉她的遺骨》，都直指親人去世後的人生態度。
而今天魚叔要聊的這部新日劇，同樣跟死亡的議題相關——
《死役所》
本劇改編自連載於月刊Comic的同名漫畫，作者為安曇騎士。
原作擁有著極高人氣，銷量超過300萬部，現在依然處於連載狀態。
在漫畫設定里，人死後，會來到一個陰間的政府辦公室。
也就是「死役所」。
死者需要在這裡辦理往生手續，填寫「死亡申請單」和「往生申請單」。
死亡的原因，方式等等，都要詳細填寫，才能順利前去往生。
根據不同的死亡方式，死役所里有各種不同的辦事處。
自殺處，他殺處，死產處（嬰兒）。
壽終正寢，生活意外，交通事故。
因為死亡方式多種多樣，所以來到死役所的人也都「形態各異」。
漏了一把腸子的，削掉半個腦袋的。
又或者表面上看不出傷害，跟活人別無二致的。
保留著最後時刻的模樣。
這部劇不但有噱頭，還很有內容，涉及到了很多社會現實的議題。
隨著一樁樁死亡案例，逐一展開。
男主市村正道（松岡昌宏）是死役所的綜合接待處職員。
負責每天接待那些迷糊的、搞不清自己發生了什麼的死者。
這天，他接待了一個自殺跳樓的小男孩，太一。
小男孩被問及跳樓原因的時候，一開始並不想回應，只是簡單寫了個「被欺負」。
但因為填寫不夠詳細會影響到往生受理，男主便要求他交代更具體些。
於是，隨著男孩的回憶，我們看到了導致他死亡的真正原因——
一場可怕的校園霸凌。
被打，被喂蟲子，被逼著給錢。
被拍裸照傳播，被嘲笑。
不寒而慄的一幕幕欺凌在不斷上演。
校園霸凌的話題最近一段時間屢屢被提及，這個長期以來被忽視的問題正在被逐漸擺上檯面。
日本內閣曾統計過1972-2013年間未成年人自殺人數。
可以清楚看到，9月1日這天的自殺人數有一個明顯飆升。
因為這一天，是各大中小學開學的日子。
很多霸凌受害者，沒有勇氣面對學校，無法繼續忍受噩夢。
因而結束了自己的生命。
每一個霸凌受害者的死，都牽扯了太多問題。
有可恨的霸凌者，有漠然的圍觀者，也有學校和家庭的輕視和忽略。
這樣的死亡，既是逃避，也是抵抗。
《死役所》中太一縱身一躍，想用結束自己生命的方式做出最後的抗爭。
可結果又如何呢？
在他死後不久，大家很快就把這件事忘之腦後。
用生命做出的回擊，根本沒有引起一絲漣漪。
霸凌者像往常一樣上學放學，毫無知覺地路過那簇紀念太一的花。
他們根本沒有悔過之心。
而這強烈對比的一幕正是在說：
永遠不要試圖用自己的死亡懲罰你痛恨的人。
他們不會在乎。
校園霸凌是一把明晃晃的刀。
與之相比，潛移默化的洗腦則是一種不動聲色的毒。
另一天，死役所來了個小女孩，小凜。
她抱著一本漫畫書，懂禮貌，乖巧又可愛。
然而這樣的小天使，卻被分到了他殺處。
是誰殺了她？
說來令人心痛。
兇手，是她的親生母親。
通過小凜的回憶可以看到，她有著一個極其不負責任的媽媽。
自己生活過得一塌糊塗，還把所有的怨氣都撒在女兒身上。
不是打就是罵，從沒給過一絲關愛。
甚至把小凜關在露天陽台，自己出去花天酒地。
最終導致小凜在飄雪的冬夜中被活活凍死。
然而。
哪怕已經被虐待致死，在小凜的眼裡，自己的媽媽依然超級溫柔，對自己關愛有加。
甚至，小凜還覺得一切都是自己的錯。
認為自己上不了天堂。
因為自己總是不聽話，在惹媽媽生氣。
面對眾人的不解，男主道出了問題的關鍵——
洗腦。
前幾天跟大家說過PUA的相關問題。
不光是愛情，親情里也同樣存在著這種精神控制——
「親情PUA」
因為伴隨著道德捆綁而更不容易被察覺，也更不容易擺脫。
它最可怕的地方就在於。
在「血濃於水」的幌子下，哪怕受害者已經為此付出了生命，卻依然覺得對方的形象是完美無缺的，問題都在自己身上。
「是我不夠好」
「是我辜負了父母」
小凜至死都堅信，是自己不夠優秀，才辜負了母親的希望。
而她仍在人間的母親呢？
在被自己親手害死的女兒的葬禮上，她還在抱怨著自己被拖累。
當然，這一切小凜已經無從知曉。
她毫無怨言地被虐待，又毫無怨言地死去，最終帶著笑容踏上了往生的路。
可在人間，還有多少小凜正在看不到盡頭的深淵裡垂死掙扎？
《死役所》里探討了各種各樣的死亡。
上面的兩個例子讓人倍感沉重，但也並不是所有的死亡都這麼壓抑和絕望。
下面再說個輕鬆些的。
佐尾是一名搞笑藝人。
他知道自己有致命的遺傳疾病，不知什麼時候就會突然離開人世。
對他來說，生命就是一場與死神的賽跑。
他唯一能做的，就是在每一天，每一分，每一秒，都努力地，認真地活著。
跟搭檔演繹的每一個段子，他都用足了心思創作。
每一次登台，都努力發光發熱。
他做著自己熱愛的事業，把這有限的生命盡數燃燒。
同時也坦然做好了離去的準備，給搭檔留下了叮囑的遺書。
所以，當死亡的一刻終究來臨之時。
他從容，平靜。
或許仍有不舍，但卻沒有遺憾。
死亡是中性的。
就像是上帝隨手擲出的骰子，會均等地降臨到每個人身上。
不管你好還是壞，優秀還是平凡。
都會被這命運一視同仁。
長久的平庸亦或短暫的燦爛，生命的意義與價值總量與長度是不相掛鉤的。
賽道有長有短，但所有人奔赴著的都是同一個終點。
只有去做好自己能做的部分，對無法控制的部分坦然放手。
死亡是對生命終極的妥協。
同時，也是人類能夠拿出的最大籌碼。
死役所的另一個工作人員，石間大叔，在曾經活著時候就動用了這枚籌碼。
故事發生在戰爭年代，物質資源匱乏。
他跟失去父母的侄女生活在一起，兩人感情深厚。
一天，有兩個年輕人來自己地里偷紅薯，大叔發現後沒有怪罪，善良的侄女還額外送了他們蘿蔔。
可世界有時候就是這麼殘酷。
兩個年輕人非但沒有感恩，反而恩將仇報。
再次前來的時候，趁侄女一人在家，強暴了她。
目睹這一幕的石間大叔憤怒地舉起鋤頭，將兩人殺死了。
自己也因此被判死刑。
死後，石間因為被心結所困無法往生，所以停留在了死役所。
這個故事出現在本劇的第七集。
豆瓣上，很多人都在這集被煽哭。
時隔多年，當被問起是否後悔當年的復仇時，他依然給不出答案。
這不禁讓人思考。
當自己所愛之人被傷害，該不該復仇？
復仇到什麼程度，可以被接受？
而以生命為代價的復仇，又是否是值得的呢。
這個問題，劇中沒有給出答案。
魚叔捫心自問，也無法找到答案。
在生命的天平上，每個人都有著自己的權重。
或許這個問題，原本就不會有答案。
《死役所》展現了死亡的多種面貌。
有意外死亡的不甘，有莫名遇害的痛恨，也有做足了心理準備的從容。
但歸根結底，是傳遞向死而生的觀念。
通過對於死亡的詮釋，反向印證生的可貴。
《死役所》中幾個角色都反覆強調過——
無論是否無辜，無論有多少未完之事。
死亡都不可逆轉，無法重來。
這是人生中唯一的單行道，是不能更改的鐵律。
人們常問，死亡是什麼？
其實死亡什麼都不是，死亡就是死亡。
不管你生前是不是快樂，有沒有痛苦。
無論你有沒有做好準備，是不是還有留戀和遺憾。
也不在乎你活得高貴還是卑微，死得輕於鴻毛還是重於泰山。
在死亡降臨一刻，所以附加條件都是「無」。
能夠留下的影響，只能停留在人間；
於亡者而言，前面只剩虛無。
在死亡面前，人人平等。
活了八九十歲也好，活了幾十周也好。
面對往生的大門，每個人都重新站在了一切的起點。
一切過去的已經過去，一切未來的還在未來。
兜兜轉轉，到一切的最終也唯有一句。
此生辛苦了，路上小心。
所以，若這世間有什麼最簡單不過的真理。
想必莫過於。
在活著的所有時刻，都竭盡全力好好地活著。
因為沒人能知道，自己什麼時候死去。