有人在罵人。
特別凶，什麼狠話都用上了，導致紀錄片中不停在消音：
你XX的被穿了多少個球？誰XX讓你放開他腰就這麼走過來的？哎你帶腦袋了沒有？
我XX抽你！你XX硬一點行不行？你XX個軟蛋一樣在那裡！
我的忍耐度是有限度的，你已經到我的極限了，我告訴你。
被罵娘炮的，是挺壯個大老爺們兒。
好慘啊，他不僅在球場上被罵，在休息室過道被罵，就算賽後自己在水池裡恢復，還要被罵。
關鍵是這哥們被罵了之後的反應——
不管對方罵得多狠，他都跟小學生似的，背著手老老實實聽。
因為他知道，就算是挨罵，也比以前好太多了。
如果是之前的那位教練，連罵都懶得罵、只把自己當空氣，那才是真的完蛋了。
而他之所以默默承受著，是因為他知道，你們別笑，那句搞笑梗此時真切地發生了——
教練，我想打籃球。
敢夢敢當
上面這些罵人與挨罵的火爆鏡頭，全部來自CBA官方紀錄片《敢夢敢當》。
站住！不要走，不要看到CBA和籃球就撤，你聽肉叔慢慢說——
自打姚主席執掌籃協後，中國籃球的變化大家是看得到的。
以往CBA的宣傳片，慷慨激昂的音樂+精彩紛呈的比賽集錦+雄渾男中音的煽情雞湯「新賽季，我們重塑輝煌」什麼的。
賊不接地氣。
姚主席來了之後，那地氣接的，哪怕你對CBA，甚至對籃球都一竅不通都不怕，就像B站高贊短評說的一樣：
這麼好看，讓B站里更多的肥宅燃起來好嗎？（@贊樹厚羊）
我從來沒看過CBA比賽，但是這個紀錄片我從頭看到尾了，真的很震撼（@高巴馬）
這次的官方紀錄片有啥不一樣？
「總策劃：姚明」的字幕一出來，彈幕山呼海嘯「姚主席牛掰格拉斯」！
憑啥把一幫B站肥宅整得這麼熱血沸騰啊？
表面上看，這次紀錄片特別不像「官方紀錄片」。
導演，是一個人騎著挎斗摩托車滿世界找同年同月同日生的人採訪，拍成紀錄片《世界上另外一個我》的楊帆。
配樂，摩登天空操刀（對，就是新褲子吐槽的那個特別摳門的音樂公司，草莓音樂節主辦方），你能在片中聽到痛仰、新褲子等一堆搖滾樂隊的配樂，肉叔這種老土搖會邊看邊搖頭兒。
沒有任何雞湯，開片就是各種不帶一丁點虛偽客套的狠話。
別說完整的比賽集錦了，鏡頭裡的主角甚至不是全明星球員，而是兩個菜雞——
萬聖偉，曾繁日。
不認識這倆人？
不要緊，你只知道，他倆暫時還都是菜雞就可以了。
萬聖偉，曾經大學生聯賽的MVP，在大學球場大殺四方，來職業隊之前狂得不要不要的。
你聽廣東宏遠總經理、CBA歷史得分王朱芳雨是咋說的：
我當時去把老萬選回來，老萬跟我說：
朱總，對我來說，職業聯賽跟大學聯賽水平沒有什麼區別
我來到這裡（宏遠）肯定努力
你要我在這，我就在這
你不要我在這，我就離開，反正我那邊還有很多很多自己的事兒
全場哄堂大笑——
萬聖偉太胖，在比賽強度遠小於職業聯賽的大學生聯賽，還能靠著一身五花膘站在籃下稱王稱霸，但在高強度的職業聯賽，這身肥膘別說身體對抗了，打幾個來回就得累死他。
廣東隊的常規訓練結束後，年輕球員要用18個折返跑強化體能，老萬每次都是吊在最後的那一個。
曾經的CUBA大學生聯賽最有價值球員，進入職業聯賽，別說主力了，連輪換都不是，甚至連替補都懸——
常年徘徊在廣東宏遠的12人大名單之外。
想上場？
杜峰對萬聖偉只有一個要求：減掉20公斤體重。
20公斤，你想想啥概念，相當於從他身上卸下來一桶桶裝水那麼重的肥肉。
職業聯賽的殘酷就在於此——
你說平時打著玩吧，是要戰勝對手。
但職業比賽，別說幹掉人家了，你要是不先幹掉自己，你連見人家的資格都沒有。
老萬的當務之急，就是幹掉自己的肥肉。
看下老萬的日常吧——
廣東隊的比賽結束，老萬又當了一場飲水機管理員（在場邊站了一晚上沒得到出場機會）。
現在是廣東隊例行的賽後宵夜時間，老萬是最後一個趕到食堂的，垂頭喪氣地進去掃了一眼扭頭就出來，一瘸一拐地離開。
他幹啥去？
自己加練。
22:30，隊友們還在享受宵夜時，老萬一個人來到訓練基地游泳池，用水流重塑自己的身體曲線。
游完泳，又是一個人孤零零來到桑拿房，在喘不動氣的濕熱中用伏地挺身跟自己較勁。
訓練結束，大牌球星早都開著豪車回家了，菜鳥球員老萬隻能跨上自己心愛的小電驢，穿行在滿大街宵夜的廣東熱土。
小電驢前進的動線上充滿了障礙——
老萬就像穿行在紅外線報警系統中的007，躲避著麻辣燙和烤全羊的復合式蒸汽波攻擊。
堅持了兩個月，老萬甩掉了20公斤肥肉，把杜峰都嚇了一跳：
這麼短的時間 ，他能從140公斤減到120公斤，然後保持下來，這是非常大的一個意志力，他能做到，就說明他真的是有想法、又有願望的球員。
什麼願望，能把自己逼得這麼狠？
老萬說，其實非常簡單：
我就是必須要打一場職業籃球。
左減重前，右減重後
下一位「菜鳥」，就是那個被杜峰罵到不行的，曾繁日。
阿日是廣東宏遠隊輪換球員、易建聯的替補。他出場的唯一作用，就是為中國男籃一哥、32歲的阿聯贏得一點點寶貴的休息時間。
但就這點事，也不好做——
阿日換下阿聯，立刻會成為全隊最薄弱的環節，對方會投入更多精力去攻破這個薄弱點。
一被狂轟濫炸，年輕的阿日經常會自亂陣腳。
一場比賽後，廣東隊休息室常規表演節目「阿日被罵秀」又上演了，杜峰對著阿日短短几分鐘的上場鏡頭，挨個動作罵：
你看看比賽，你自己怎麼打的
我覺得我說得太多我都煩
你已經在這裡了，你要去哪裡曾繁日
杜指導為啥對阿日這麼狠？
我最困難的時候是在國家隊
那時候有姚明、王治郅、易建聯、巴特爾這樣優秀的內線
內線四號位的競爭非常激烈
我一直是最矮、最瘦的四號位
四號位就是大前鋒，櫻木花道那個位置，主要工作就是跟人家硬剛。
杜峰自己就是打這個位置的，他當然知道，一隻弱雞在壯漢如林的籃下，連三秒鐘都活不過去。
頂得住自己飽和式垃圾話的男人，才是球場上真正的tough guy。如果兩句垃圾話都能給罵趴下的人，在球場上一定會被對手打成篩子。
你看杜峰是怎麼對阿日的：
訓練時，稍微軟一點點，立刻劈頭蓋臉就罵上了：你XX能不能把（他）抱上，能不能抱上？
罵得不過癮，砸杯子，砸籃球，撿著什麼砸什麼。
某一場球，阿日又軟了。
杜峰追到他做恢復的泳池，認認真真地問阿日一個問題：
去年，尤納斯教練在這裡他不說你吧？
（因為）他連理你的功夫都沒有
那你想，我說你，給你打
還是我就不理你，你不打
你想怎麼樣？
曾繁日筆直地站著，兩手背在身後，說：
犯錯誤，犯錯誤說我，我還打球
給杜指導氣得啊！！！你是個啥榆木腦袋啊：
犯什麼錯誤？不要犯錯誤！
你天天犯錯誤我還讓你打個屁？
一個賽季，阿日頂著狂罵，用杜峰當年練力量的方法狂虐自己，有事沒事就找助理教練加練，請教技術動作。
同病相憐的室友老萬跟阿日說：
兄弟，我真的覺得你的這個忍耐程度真的是太牛了。
曾繁日怎麼回答？
我覺得這是作為一個優秀運動員的一個心理素質，是最基本的
萬眾矚目的總決賽，菜鳥曾繁日和萬聖偉的高光時刻來了。
等下等下，他倆的高光時刻啊，可不是披著金甲聖衣、架著七彩祥雲的蓋世英雄模樣，搞不好都沒多少人注意到他倆——
阿日，整場比賽只拿到4分。
老萬，球隊已經鎖定勝局，比賽只剩40秒的垃圾時間，才有機會上場。
賽後，記者們採訪了球隊明星球員阿聯，採訪了表現出眾的年輕球員XX。
沒有一個麥克風送到他們面前，也沒人關心這些邊緣球員做了多少可有可無的貢獻。
很多人說：《敢夢敢當》徹底改變了他們對職業體育的認識。
不光是徹底顛覆了「職業運動員=四肢發達頭腦簡單」的刻板認識。
每一位職業運動員，都要記住N多種戰術陣型。
教練在場邊喊一聲「打鑽1！」「打4！」「打C」都意味著運動員不僅要記住從1~N，從A到Z的無數種戰術變化，還需要他們迅速閱讀比賽，迅速執行既定戰術。
甚至，他們要記住每一個對手的技術動作。
新疆隊在總決賽啟用了新殺器，一個小個子黑人外援。巧了，廣東隊是CBA聯盟第一個啟用數據分析團隊的球隊（以往都是單打獨鬥的數據分析師）。
團隊連續研究了小外援8場比賽數據，甚至連他喝水的動作都捕捉到了，總結出小外援75%的得分，是從左手發起，右手大部分時間是在給同伴創造機會，其餘時候急停跳投效率並不怎麼樣。
怎麼撲滅新疆隊這個小外援火力點？
所有人防守他時，注意力全放在他的左手，右邊隨便他突突（反正右邊得不了分）。
結果呢？
你看上場，廣東隊的針對戰術很快就騷擾得對手心態率先崩潰。
而且也顛覆了大家對「明星」的認知——
職業體育，並不只是高薪的全明星球員，不只是天價的轉會緋聞，不只是傳奇球員大殺四方的救世主表現。
職業體育，絕大多數人是曾繁日，是萬聖偉，是不管你多麼努力，你暫時就是個邊緣菜鳥。
——就像我們所有人。
對菜鳥們而言，一整年的努力，最高光的時刻並不是奪冠後球場上灑下來的那場金色的雨。
而是：
阿日有限的上場時間內，連續硬剛新疆隊黑人大外援，把對手頂得接連失誤不中。
還貢獻一記封蓋，沖對手一通怒吼。
至少破壞掉對方兩次進攻後，連習慣性臭罵阿日的杜指導，都激動得在場邊鼓掌：
阿日！好的阿日！
老萬上場後，朋友跟他開玩笑：
你也是摸過總決賽地板的人了。
只有老萬知道，這場自己毫無關鍵貢獻的比賽，最重要的是在心裡埋下了一顆種子：
原來總決賽的氣氛是那樣的，我看到球迷們人浪都造起來了。
他的小目標，悄悄從「我一定要打一場職業聯賽」，變成了「我一定要死磕在職業聯賽」。
你看，《敢夢敢當》為什麼燃？
跟籃不籃球已經沒多大關係了。
它像極了我們每一個普通人的人生——
生活嘛，就是這麼一個死結，由漫長的付出，短暫的收穫，難逃的遺憾纏繞而成。
我們未必有機會去享受那場勝利之後金色的大雨。
但你總有無數次機會，去享受過程中那一丁點只有你自己懂的、那從一次次扛過至暗時刻、用自己的意志品質擠壓出來的高光時刻。
就像杜指導跟年輕球員們說的一樣：
不奮鬥，太遺憾。
編輯：熊貓