北方人過年，大年三十晚上當然是吃餃子。可1968年的那個大年三十，我們家吃的是「憶苦飯」。
那年，臘月二十九那天，村裡開大會，說是上級要求大家「憶苦思甜，過一個革命化的春節」，大年三十晚上一律不准吃餃子，都要吃憶苦飯，村裡還要檢查，發現有不聽話的，一定嚴肅處理。聽到這個消息，父母臉上掛滿了愁容。
當時的生活雖然比較困難，但大年三十晚上的餃子是一定要吃的。過年嘛，總要應個景兒，餃子象徵著元寶，吃了三十的餃子，寓意著來年招財進寶，雖然人人明知不可能，但這個口彩一定要討。再說，三十晚上家家戶戶都要「請神」回家過年，必須用餃子上供，否則是犯大忌的。可要是不聽上級的話，冒險包了餃子，一旦被發現，輕則扣工分，重則挨批鬥，這著實難壞了我老實巴交的父母。
對於還是小毛孩子的我來說，一聽說大年三十不讓吃餃子，心裡頓時涼了半截——這個年還能有什麼盼頭啊！那天晚上，我半夜起夜時，迷迷糊糊地聽到躺在身旁的父母在被窩裡嘀咕著什麼，不時伴隨著輕微的嘆息聲。
第二天吃過午飯，母親把我們弟兄三個叫到跟前，表情嚴厲地說：「今天晚上我們吃餃子，你們誰也不准對外人說，否則我撕爛他的嘴！還不給他餃子吃！聽見沒有？」
一聽說有餃子吃，我們忙不迭地答應：「聽見了。」
母親打發我們在門口望風，她和父親在家包餃子。一會兒，餃子煮好了，父母叫我們回家吃，哥哥剛要關上院門，卻被父親阻止了。原來，為了便於檢查，大隊規定：晚飯時分，各家都不准關院門。
進到屋裡，看到飯桌上放著熱氣騰騰的餃子，還放著一盤剛蒸熟的用蘿蔔絲加了一點玉米面做的菜糰子，有幾個菜糰子還被掰成兩半。全家人坐到飯桌旁，惴惴不安地吃起了餃子。父母一邊吃，一邊用眼睛瞅著院門口。
果然，還沒吃上幾口呢，就聽門外有人喊道：「大嫂，在家吃飯嗎？」
父母一聽，劈手奪下我們手中的餃子碗，回身把餃子藏到鍋里，口中答應著：「是誰呀？快進屋坐吧。」
只見俺生產小隊的小隊長慢吞吞地走進院門。
父母快步迎上去，邊走邊說：「是大兄弟呀，快來家暖和暖和。」小隊長進屋後，說：「大隊上叫我看看咱小隊各家吃憶苦飯的情況，你們家吃了嗎？」母親連忙指指桌上的菜糰子，笑笑說：「剛要吃，你就來了，真巧。」
我們弟兄三個早就把油光光的嘴用襖袖子抹了好幾下，但看到小隊長進屋來，還是緊張得連話都說不出來了。母親恨恨地罵道：「都啞巴了嗎？沒看見你叔來了！」我們這才回過神來，機械地跟著說了句：「叔來了。」
小隊長「嗯」了聲，看著飯桌上的菜糰子，抽動了幾下鼻子，望著父母笑笑，意味深長地說：「這憶苦飯的味道還挺香哈。你們快吃吧，我再到別家看看。」說完，轉身往門外走去。
父母邊往外送，邊說：「再坐會兒吧大兄弟。」小隊長回了句「不坐啦」，人已出了院門。
關好院門，母親重新把餃子端上飯桌，一家人終於放下了一直懸著的心，吃著香噴噴的「憶苦飯」，過起了「革命化」的春節。
文 / 姜遠仁
原文發表於《煙台晚報 煙台街》