01
1986年9月14日晚，韓國京畿道華城市安寧里。
一位71歲的老婦張恩秀剛探望完女兒，已經接近夜裡了，她本想再留宿一晚，但因為家中有事，決定趁夜趕回家。從此之後，她的女兒便再沒能聯繫到她……
隔天，老婦人在一片比較開闊的田地里被發現時，已經是一具屍體了。她下半身赤裸，手腳成X型被捆綁著，趴在田地上，勒殺致死。
經警方和法醫的調查，死者雖然沒有被強姦的跡象，但內褲被帶離了現場，且除了一條勒人捆綁用的繩子外，兇手沒留下其他任何作案工具。
在接下來的4年零7個月里，惡魔重返人間，慘絕人寰的連環兇殺案開始了……
案發地區
直到1991年4月3日，在華城太安一帶一共發生了10起婦女被性侵殺害的案件。
其中最殘忍的當屬第三起案件：
1986年12月12日夜，24歲的女子金恩娜在同男友聚完餐後的回家途中，被殺害於離家只有百米之遙的田地中，同樣是被勒死，作案工具為長筒絲襪。死者全身赤裸，頭部被套上了內褲，胸部已經被兇手切下帶離現場。
第三起案發現場
第八起：1988年9月16日夜，19歲的朴莉秀參加完一個活動後，在回家的途中被人用刀威脅並將其從路邊拖到一片空地上。兇手先是將其手腳分別捆綁，用其內褲塞住口部，再用其長褲套在了她的頭上，實行強姦，強姦得逞後兇手洗劫其包內財物，被害人立刻沖向路邊，兇手沒有追擊。
於是，這個姑娘成為這起連環殺人案中唯一的倖存者。
在事後倖存者帶警方重新到達犯罪現場進行勘察後，現場發現的倖存者手巾上有精斑，還在現場找到了犯罪人陰毛。
在1991年4月3日最後一起案件發生後，再無類似案件發生，兇手也仿佛從這個世界上消失了……
截止到2006年4月2日，第十起案件的上訴時效（15年）宣告終結，即使今後抓到罪犯，也不能判刑。
本案是20世紀80年代中後期，令韓國陷入一片恐慌的最大歷史懸案之一，也在人們的記憶中成為了永遠的——「殺人回憶」。
02
由於當時偵查手段限制，除第8起案件外，沒有任何一個案件的罪犯被捕，因此，其餘9起案件到底是罪犯的個人所為還是多人所為，還是每個案件只是個別事件並無關聯，等等問題都沒有得出明確的結論。
此前嫌疑人畫像與涉及案件記錄
這起案件是有史以來韓國警方動員人數最多的事件。華城警察署的暴力第三組接手該事件，收集線索，先後投入了205名警察，從犯罪現場和被害人的身體部位中發現了精液、髮絲、煙頭、桃子碎塊等異物。
1993年警方在尋找遺物證據
通過物證找到的嫌疑犯和證人達到21280人。40116人接受了指紋鑑定。另有570人和180人分別接受了遺傳基因(DNA)鑑定和毛髮鑑定，調查記錄裝滿了5個大塑料袋！
時隔13年後2019年9月18日，此案再次出現新進展！
SBS電視台報道截圖
韓國警方通過最新的DNA分析技術確定了30年前華城連環殺人案的真兇——一名收押在教導所中的50多歲男子。有關韓國媒體公布了嫌疑犯照片：
兇手在獄中的照片
兇手的DNA鑑定結果與3件證物上的DNA相符，證據確鑿！但目前因超過15年的公訴時效而不能得到相關法律制裁和審判，但韓國警方稱：「盡全力揭露真相，公之於眾。」
所以，這意味著——案件還未結束！
該兇手是否為9起案件的唯一真兇尚未揭曉。因為據案件詳細分析透露，從作案手法和犯罪心理上看，除了第八起早已被捕的嫌犯是圖謀「財與性」之外，其餘案件的兇手作案手法變態程度異於常人，尤其是具有象徵性的在每次作案後，都會留下死者內褲或割取胸部留作紀念，且作案工具皆為女性代表性衣物：胸罩、長筒襪等。
但第5起案件卻比較反常。因為作案工具是沒有象徵意義的圍巾，且兇手只是將死者的手綁住，而沒有尋求前四起案件中的具有代表性的X型捆綁。最奇怪的是，前四起都沒有出現強姦行為，但這次出現了。所以合理的推斷是，本次案件兇手為其他人模仿犯案或自發犯案。
如此說來，10起案件是多人行為，兇手不止一個。相信對此次公開的真兇進行審訊後，將會出現更重要的線索和結果。
華城連環殺人案未完待續……
03
下著雨的夜
紅衣女子
電台緩緩播放著哀傷情歌
這樣安靜的夜——
一雙柔滑細膩的手
導演出一場場變態的姦殺慘象
雨停了 ，屍體暴露在陽光下
兇手混跡於人群之中，消逝
沒有人知道他是誰
直到——
下一個雨夜 ，歌聲又響起……
玄而又玄 ，迷霧重重。
上面這段話，出自電影《殺人回憶》的豆瓣高贊影評：「你知道我那年雨夜乾了什麼？」
案件發生的17年後，昔日調查此案的警察已經轉行的轉行、退休的退休。成功轉型為民主社會的韓國，田間安靜祥和，仿佛什麼都沒有發生過……
但當年調查此案的警官再次走過發現第一具屍體的田墾排水管前，他從一個天真無邪的小女孩口中得知，兇手不久前來過此地。
追問兇手是誰？答案令所有人絕望——他是一個很普通的普通人。
主角朴探員，瞬間錯愕地轉過頭來，盯著螢幕前的你，和所有人。
這是《殺人回憶》的結尾。片尾的幾分鐘，鑄就了這部電影的社會價值，高明的奉俊昊給觀眾留下了一個完美的開放式真相。
影帝宋康昊這一幕極具詮釋性的精湛表演，形成了奉俊昊電影標誌性的「奉氏凝望」。
這意味深長的目光，不僅穿透了螢幕，更穿透了當年的韓國社會。
電影在2003年上映後，不僅成為韓國當年的票房冠軍，至今仍是令人回味的佳作。也讓華城連環殺人案再次進入大眾的視野，成為了關注度超高的歷史懸案。
2006年就是該案的公訴時效的截止期限，韓國人還發起了「延長重大犯罪上訴時效」的抗議，雖然當時未能成功，但在2015年7月24日，韓國國會以199票贊成、0票反對、4票棄權通過了這項刑事訴訟法修正案。根據該修正案，當時韓國實行的25年殺人犯罪公訴時效將被廢除，今後殺人犯罪案件將被永久追訴直到破案為止。
這其中免不了電影對民眾的影響力。所以社會各界影評人和媒體都表示：《殺人回憶》是「史上最好看的韓國電影」、「毫無破綻的完美電影」、「在一流的商業技法中又能加載沉痛的集體反思，這也是韓國電影崛起，並在亞洲稱雄的重要原因之一」。
兩位主演在片場
奉俊昊曾採訪中表達了他的創作意圖：「我出生於1969年，我的少年時代充斥著80年代的軍事獨裁和政治暴力。這部片子裡有我的少年記憶，暴力不僅僅限於政治，壓抑的環境孵化暴力，它就在我身邊。」
「當有人問我對八十年代有何印象，我說那時為了防止夜晚敵人偷襲，所有有燈光都要熄滅，就像是人為製造的黑暗。」
奉俊昊拍攝《殺人回憶》工作照
因為華城連環殺人案發生的1986年，是韓國軍政統治時期，之後的韓國人民在鮮血和鬥爭中，逐漸轉向了民主社會。在那個不時響起空襲警報，戒嚴和示威頻發的動盪年代，壓抑病態的社會孕育了病態的兇手。
「1986年到1991年，對韓國社會和我們大家來說，這都是一個仍然沒有完成的作業。已經發生了若干次案件，韓國社會和警察解決不了，最後導致14歲的小妹妹也被害死，可以說是那個時代的無能，導致了最終的失敗。這是我這部電影要極力說明的。人們對這件事的憤慨和傷心，全部都凝聚在這部影片里。」
《殺人回憶》主演宋康昊和金相慶
《殺人回憶》現實中警察的原型、華城的警官河升均，也曾給那個當時不知是誰的兇手寫過一封信：「那個《殺人回憶》你看了嗎？作為一個連犯人也抓不到的警察，我無論如何都沒有顏面走入電影院裡去看，只能一個人偷偷在汽車影院裡看……即使有一天我不在了，我的後輩們也會把你逮捕歸案的。我們一直在進步。請務必不要比我先死，我們必定會見面的，對吧。」
河警官是幸運的。
正義和真相，始終是我們所不懈追求的，同時我們也要懷有堅定的期待，因為真相必然是可以追尋到的。
否則，今天大家就不會在此感嘆「有生之年…」了。
04
今年恰逢韓國電影誕生一百周年，《殺人回憶》還被業內人士選為韓國影史百年最佳影片。
然而，歷史前進16年，宋康昊再一次用他極具穿透力的眼神看向觀眾。
「奉氏凝望」再次望向社會現實，直指階級矛盾。
奉俊昊在今年憑藉新作《寄生蟲》奪得了坎城電影節金棕櫚大獎，成為了韓國歷史上獲得該獎項的第一人。
諸多巧合湊在今年，無法不令人感慨。奉俊昊，憑什麼是他？
因為從他開始走上電影之路的那時起，就註定成為了一個善講故事的電影社會學家。
「其實我不太懂社會學，大學時我不喜歡那些教授們的課。我的精力都花在電影社團和看電影上了。」奉俊昊總是笑著說道。
青年時代就讀延世大學社會學系，他組建電影社團，喜好從好萊塢轉到台灣新浪潮電影，酷愛《悲情城市》與《童年往事》，從侯孝賢和楊德昌那裡學到了本土色彩、鄉土情結、寫實風格，以及對社會的深刻剖析。多年後的一系列作品《殺人回憶》、《母親》中黑暗的社會、扭曲的人性就有《牯嶺街少年殺人事件》的影子。
《綁架門口狗》
2000年，奉俊昊的第一部長片《綁架門口狗》是他之前三部短片作品的結合體，由他看到的一則民生新聞改編，講述的是現代人普遍存在的精神壓力被狗引爆後的鬧劇，精準地通過影像提煉了他對社會的觀察。電影雖然頗受評論界好評，但票房卻不太理想。
然後他說：「我的電影如果沒人看，就回家開影像店。」抱著這樣的目標，他不斷在商業和藝術之間尋找著那個平衡點……
於是，當大家看到《殺人回憶》時，奉俊昊的名字開始逐漸被人們記住。
從那時起，奉俊昊的電影就將犀利的目光對準了「階級」。
他善用矛盾衝突，深諳戲劇理論，但是，僅靠這些技術上設計，並不足以打動人心，反而顯得生硬。
縱觀奉俊昊的電影，其鏡頭總是置身時代，描述時代，用他本人的話來說：導演的工作就是反映他的時代。
《殺人回憶》中的強姦殺人案實際上指向的是，社會階級對立下民眾與政府之間的懷疑。奉俊昊在其中表達了他強烈的政治訴求，反襯出在歷史的陰霾下，人性的基本需求看不到未來前進的方向。
2009年，他回歸小成本製作的《母親》在坎城電影節上贏得觀眾長時間掌聲。
片中的兒子是個痴傻者，平時被朋友欺負，警察不假思索地把他作為罪犯。被害女子文雅中和奶奶相依為命、無人問津，窮苦到賣身換大米，鎮上眾多男人都是嫖客，她早對生活絕望。
「1980年我去村裡做工，發現每個村裡總有痴傻者，村民會把又苦又累的活兒交給這些人去干。」奉俊昊說，「《殺人回憶》里的兇手藏在大家中間，《母親》里每個人都是兇手。」
《母親》劇照
到了今年，用一個純虛構的故事表達出了比現實社會還現實的悲哀，這也是為何《寄生蟲》會在坎城大獲成功。
本片的絕妙之處就在於，奉俊昊拍電影時的立場用他自己的話說是：「站在了中間」。片中沒有好人，也沒有壞人。
這一點，從海報中就可見一斑。
所有人的眼睛上都打上了馬賽克。暗示著他們每個人都不是一個獨立的個體，而是一個符號，代表著他們背後的一群人。
這群人，既是受害者，也是犯罪者。
於是，片中主角金司機望向觀眾：這群人中，有沒有你？
這目光再一次穿透了社會像我們證明：其實我們每個人都逃不出這個相互牽制的階級死圈。
《寄生蟲》中階梯對階級的隱喻
這種價值觀破碎後的無奈、掙扎，幾乎覆蓋了奉俊昊所有的電影。如果用一句話概括奉俊昊的電影就是：
這個社會不太好，可我又不知道該怎麼辦。
一個又一個的精彩故事相繼結束，社會依舊在穩步運轉，但奉俊昊卻在用電影揭露社會現實的路上越走越遠，也在電影藝術和社會政治之間越戰越勇。
未來，他的奉氏凝望又會指向何方？我們誰也不知道。
只願這個社會，能讓他無數次的凝望，終成希望。
-END-