「三星（福祿壽三星）在南，家家拜年，小輩兒磕頭，長輩兒給錢，大人高興，孩子們盼年。」拜年講究禮儀，多是由近及遠地拜，各地風俗不一，萊州是初二日拜姑姑，初三日拜外祖，初四日拜姨母，初五日拜舅母，初六日拜岳父，初八日及以後拜朋友。
我從小是個內向、靦腆的孩子，打憷到外人家拜年，於是就約上小夥伴們一起行動。我們胡同有6戶人家，和我傍七傍八年齡的有7個男孩子，還有一個女孩子。大家都穿新衣，戴新帽。家境最貧寒的三敬，穿的是舊棉襖，但外面也罩上了一件藍色的新褂子。四海家北京有親戚，給他捎的水獺皮的皮帽子，很搶眼。我戴著一頂舅父捎來的三大扇棉帽子，這帽子每年只春節拿出來戴幾天，過後放入帽盒裡，等下一年再戴。他們穿的棉靴子都是買來的，唯獨我穿的納底子棉靴子是我母親自己做的，夾皮臉，上面還扎著暗花雲朵，又暖和，又輕便。三壯不大講究，他穿著木頭底的「嘎達子」，「嘎達嘎達」地跟著我們跑。
我們這支小隊伍，說說笑笑，挨家挨戶去拜年。膽子大的、臉皮厚的，走在前面。一進長輩家，衝著堂屋北牆的祖宗影像或牌位，一齊跪下，大聲地喊：「×爺爺、×奶奶（×叔叔、×嬸嬸）給您拜年啦！恭喜發財，祝您長壽！」主人笑哈哈地回答：「好啊，好啊，同喜同喜，共同發財，謝謝你啦！」說完給每個孩子兩塊糖或一把炒花生。有兩家給的獎賞與眾不同：萼新三爺爺家院內有棵大棗樹，三奶奶給每人一把干棗，甘甜甘甜的；新文二爺爺給了每人一掛50頭的小紅鞭，我們忒喜歡。
有一年，我們到「三國通」大爺爺家去拜年，磕完頭，剛喊完「大爺爺、大奶奶，過年好」，突然海仔喊了聲：「他媽的，真倒霉！」大奶奶愣了愣神，說：「你這孩子，怎麼大年初一的說喪氣話呢！」海仔舉著左手說：「手上攮了一根刺。」大奶奶笑了，說：「這地上可能有胡秫秸的碎渣，攮著你了。奶奶眼神不好，回家讓你娘給你挑出來就好了。」舊俗除夕要撒塵，把高粱秸鋪在天井裡，把高粱穰鋪在堂屋地上。
我家親戚少，我只拜姑姑和舅母。初二日早飯後，我就挎著個柳條編的籃子，內盛糕點、水果之類的東西，步行去拜三個姑姑。說也湊巧，她們都在距我們村15里路以外的西北沿海一帶村莊。大姑是朱由三村，二姑是寨里武家村，三姑是上官沈家村。為走捷徑，我先去拜三姑，再去拜大姑，最後拜二姑，在二姑家吃午飯。每到一處，磕頭問安，說幾句家常話，略坐片刻便離開。當然，壓歲錢是必須拿到的。
三姑沒有親生子女，見了娘家的侄兒格外親，再三留我吃了午飯再走，我也很留戀，但是計劃不能打亂，只好依依惜別。大姑家庭條件好一些，見了我這個娘家門上的唯一侄兒，格外高興，左瞅瞅，右瞧瞧，說我又長高了，說我越長越像我爹。先問我祖母康健嗎？再問我母親的咳嗽病好了嗎？臨走時，直往我籃子裡塞東西，魚乾、海米什麼的，戀戀不捨地送我到胡同口。
二姑家離黑港口商業碼頭和大海最近，不過1里路左右。表哥比我大幾歲，表妹比我小几歲，下午他們就陪我去看大海，看碼頭，看娘娘廟。雖然是冰封大海，但那一望無際，反射著刺眼陽光的海冰景色，非常壯觀。海神娘娘廟只有正殿和廟門，沒有圍牆。傳說，在修廟牆的時候，娘娘託夢給鄉約，說她時常駕著小船出海，有了廟牆出入不方便，所以當時就沒壘廟牆。殿內樑上吊著一隻精緻的小船。表兄說，有人早晨看見小船底部還往下滴水，說是娘娘晚上曾駕船出海去救過人。
初五日上午，我就去5里以外的西程村去拜舅母。舅父在牡丹江做工，家中有舅母和表弟、表妹。舅母寡言少語，見我來了，只忙不迭地打荷包蛋水給我喝。舅母家有兩棵無核棗樹和3棵石榴樹，每年春節舅母都會給我吃干棗和石榴，臨走時，還帶一些回去。舅母家屋後有一個長約150米的大水灣，冬季水面結了很厚的冰，孩子們都在冰上打「滑擦」。每回不等舅母說完話，表弟就拉著我去滑冰。我倆合作，表演著各種動作，玩得滿頭大汗，連外套都脫了。
這都是70多年前的事了，那一幕幕的情景回憶起來都是美好的滋味。一家本當、街里道坊、親戚朋友地親近一番，那聲聲問候與祝福里，有人世間最樸素真摯的情感。人總要到了一定的年紀才懂得，像春節這樣的節日，種種的儀式與風俗，更像是一個個隆重的提醒，提醒我們站在時序交替的門檻上，重溫古老的傳統，並有責任將其傳遞下去。
文 / 孫景璞
原文發表於《煙台晚報-煙台街》