文學探照燈 | 今日看點（點擊查看）
閱文集團與上海圖書館達成網絡文學專藏戰略合作 | 雙雪濤新小說集《獵人》| 霍金與女兒合寫的科普童書 | ......
......「圖畫書界奧斯卡」
他們前後相繼坐上了這第29把椅子。他們坐在那裡時經歷了輝煌或恐怖、虔誠或啟蒙、史詩、迷失、潰敗……而這時巴黎、法國、歐洲和全人類都在發生變化。
——【法】阿明·馬洛夫
塞納河畔的法蘭西學院，被譽為法國知識分子的最高殿堂，40位院士皆為終身制，各有其坐席，只有某位院士辭世之後，方會選出繼任者。
2011年，作家阿明·馬洛夫當選法蘭西學院院士，繼承前任院士列維―史特勞斯的第29號坐席，是法蘭西學院成立以來首位獲此殊榮的黎巴嫩人。在本書中，他追溯來自1634年建院以來的18位前任院士的人生奇遇：這把椅子上曾經坐過路易十五時代的首席大臣、被判過兩次死刑的歷史學家、敢於把耶穌稱為「人」的宗教學家，而大文豪高乃依、莫里哀、雨果等卻與之無緣……
《塞納河畔的一把椅子：法蘭西四百年》
[法]阿明·馬洛夫/著，馬振騁/譯
文匯出版社2019年7月版）
沿著不朽者的足跡，讀者可以追尋法蘭西四百年的滄桑與榮耀。一把椅子背後，是法蘭西四百年巨變：從封建王朝的繁盛與頹敗、宗教改革與啟蒙運動的萌生、大革命風暴的洗禮、政體的「輪迴」反覆與共和制的最終確立，到兩次世界大戰的爆發……這把椅子面向塞納河，背負著溫暖厚重的記憶，見證了輝煌而又滄桑的法蘭西四百年歷史。
塞納河畔的法蘭西傳奇
[法]阿明·馬洛夫
選讀
讓-皮埃爾·克拉里斯·德·弗洛里安
弗洛里安是這把椅子的第八位座上客，他在我們的記憶中又留下什麼作品呢？是至今我們還在哼的這幾句歌詞：
愛的愉悅僅一時，
愛的憂傷伴終身。
在他那個時代，大家主要熟悉他的寓言，據說是繼拉封丹之後的最佳篇章。這樣的說法是誤導。這兩位作家絕不可同日而語。拉封丹毫無疑義是所有語言中最偉大的寓言作家之一。弗洛里安也嘗試過寫這類作品，其中也閃爍著一些亮點，但是他的詩大多都平淡無奇。
然而，他也有自知之明。在1792年出版的詩集序言中，他寫到一位匿名對話者，不知是真有其人還是想像中人，作者借他之口說：「決不要把你的寓言投入火中，要明白拉封丹是神，有的寓言即使寫得差許多，還是很美的。」
他這樣謙遜是真誠的，符合他同時代人對他的描述。但是他也謙遜得很巧妙。我們若拿他與他的楷模做比較，會發現他的作品沒有多少東西值得記住的；若把「另一位」撇開不談，在這些發黃的紙頁上隨時也可閱讀到一些可喜的句子，甚至還流傳了下來，今日使用時卻不知道出於誰之手。比如在《兩個農民和雲》一詩有這樣的對白：
唔，既然這樣我也不再說啦！
等到水落石出吧；
笑到最後的笑得最歡！——感謝上帝，
那時要哭的反正不是我自己。
或者在《牛倌和獵場看守》：
然後他說：各人管一行，奶牛養得壯。
還有在《蟋蟀》：
過得隱蔽，活得幸福。
有時，寓言的題目留了下來，但是其中的教訓則很難明白。如《瞎子與癱子》。弗洛里安從伊索寓言中得到啟發，要讚揚兩位殘疾人的聰明，他們同心協力克服各自的缺陷。
我來背你，你來領路：
我走不穩，你的眼睛給我指導；
我的兩腿帶你去任何地方，
這皆由我們的情誼決定，
兩人都各盡其能，
我代你邁步，你給我引路。
可是，或許是由於那位諷刺畫畫家奧諾雷·杜米埃的過錯，他用上述故事來挖苦外交大臣塔列朗和路易-菲利普親王，說他們是「瞎子配癱子」，這樣從19世紀以後，含義與作者原意背道而馳，竟是指一個無用甚至還有點可笑的聯盟。
把拉封丹寓言介紹給弗洛里安閱讀的正是伏爾泰。弗洛里安在青年時代不止一次寓居在費爾內的伏爾泰莊園裡，哲學家非常喜愛這個懂事、討人喜歡的青年，也多少把他認作侄孫。
讓-皮埃爾·克拉里斯·德·弗洛里安，1755年3月6日生於奧克語區中心塞文山脈，父親屬於當地貴族，母親出生在西班牙。他早年父母雙亡，財產丟失，由他的伯父弗洛里安侯爵領養，伯父住在巴黎，娶了伏爾泰的侄女為妻。
在伏爾泰的書信集裡，有一封1765年11月1日寄自費爾內：「致弗洛里安侯爵先生。先生，我很不高興您竟那麼早就到了巴黎；我真願意把弗洛里安先生與夫人、弗洛里亞納（伏爾泰對讓-皮埃爾·弗洛里安的暱稱）先生多留一段時間。」
孩子那時候十歲。在1775年1月的書信中另外還有這封信，這次是直接寫給他的：「致弗洛里安騎士先生。費爾內的病翁萬分感激弗洛里亞納先生；他熱烈擁抱他……當他以後來到費爾內，他將看到他的新姑媽的妹妹，年約十六；她若不是極為羞澀，完全有資格與弗洛里亞納先生發生戀情……以上就是我要向您那個與我『沾親帶故』的家庭要說的話……」
這位青年接著義無反顧地走上大名鼎鼎的「叔祖」給他指出的道路。後者不是在1778年4月進入了「九姐妹」支部嗎？「弗洛里亞納」在第二年也參加了，同時開啟他豐富燦爛的文學生涯；首先在戲劇上，有幾部劇本獲得一定的成功；然後進入各種體裁的寫作：詩歌、田園小說、歷史故事、詩體短篇、散文短篇、寓言、牧歌詩、勵志故事，等等。1782年，法蘭西學院給他的一部作品授獎，篇名是《伏爾泰和汝拉山的農奴》，他在書內抨擊農奴制。那時農奴制在弗朗什-孔泰某些地區仍然存在，直到大革命時期才廢除。
1784年，德裔法籍作曲家讓-保爾·埃吉德·馬蒂尼為《牧羊人浪漫詩》譜曲，不久即廣為人知，尤其是第一句歌詞「愛的愉悅」。這篇浪漫詩根據一部短篇小說《塞萊斯蒂納》改編，敘說西班牙格拉納達一個孤女的血淚史。書的開頭有一篇前言，弗洛里安在文內歌頌西班牙，以及它的文學與語言——西班牙語也是他母親的母語。他還特地聲明，黎塞留紅衣主教網羅在法蘭西學院的人「幾乎都懂西班牙語，翻譯或模仿這個國家的作家」。他本人後來花了幾年工夫對《堂吉訶德》進行自由的編寫，可是他的同時代人和後來人都認為——實話實說——毫無趣味。
1788年3月6日，那天是他三十三歲生日，他補選坐上了呂內紅衣主教謝世後留下的空位子。他在文學藝術界固然已經小有名聲，但是完全知道這仰仗於他的「叔祖」的大名。
「你們中間許多人，有朋友、學生和光榮的夥伴，要把受之於他的恩澤回報在我的身上，」他在正式入選時向他的同仁這麼說，「那些把伏爾泰看成尚在人世的人，向我伸出援手，儘管我一路上跌跌撞撞，相當軟弱，還是扶著我，指引我隨同他們進入這座聖殿。這好比英勇的將士培養一個年輕的士兵獲取榮譽，因為他們看到他在青少年時就服務於他們的將軍麾下。」
但是啟蒙時代哲學家的亡靈並不是弗洛里安唯一的保護人。另外還有一位藝術扶助人，非常有威望，非常有影響，一輩子在提攜他。新院士發表他的感謝辭時，他也在大廳里，並且發出他的贊聲。這是龐蒂耶夫爾侯爵，路易十四的「庶出」孫子，他的祖母是蒙特斯龐侯爵夫人。弗洛里安十三歲時，他被送入侯爵府上當見習侍從，不久跟他情同手足，此後至死也沒有再分開過。
龐蒂耶夫爾出身的這一支貴族成員，大都產業龐大，年紀輕輕即過世；他繼承了數不清的遺產，這樣毫不費力便積聚了大筆財產，成為歐洲富豪之一。不過據他同時代人的說法，他善於理財。他在不同的省里擁有數不清的莊園；郎布依埃城堡就是他的，後來路易十六要求他把城堡讓給自己作為狩獵行宮；在巴黎，侯爵有土魯斯公館作為「歇腳處」，這座恢宏的建筑後來成為法蘭西銀行總部。
他這人無野心，不傲慢，待人和善，仗義疏財，憂鬱，他是王族中唯一真正受人愛戴的親王。因而大革命也沒有清算他。國王在1793年1月21日被送上斷頭台，他的「表親」龐蒂耶夫爾侯爵在六周以後的3月4日死在床上——據他身邊的人說，是極端難過而死的。
受他保護的弗洛里安卻沒有得到赦免。根據一條貴族不得住在首都的法令，弗洛里安被逐出巴黎，到索城定居，住進侯爵多年前為了讓他安心工作給他使用的一幢平房裡。他避難時給一位朋友寫信說：「我在火爐旁悠悠度過我的歲月，閱讀伏爾泰，躲避外界社會。這個世道已變成恐怖的角斗場，人人憎恨理性，美德再也不受讚揚。人道是第一美德，節制是第一品質，現今都被所有派別拋棄。我在隱逸中過得很好……」
但是他在隱逸中沒有享受多久。有人來到他的平房中逮他，重兵把他押走，投入牢獄；要不是有幾位高官朋友的疏通，他難逃斷頭台。
當羅伯斯庇爾在1794年7月27日倒台，恐怖時期結束，他才被放了出來。他重新回到平房中住下，好像要把他的不幸遭遇寫進一部小說或一篇長詩；但是不久前遭受的苦難，給他的精神與肉體帶來嚴重創傷；他還可能得了肺癆；出獄後才幾星期，即逝世於9月13日，埋葬在索城的墓地里，上面豎立一塊普通的紀念碑，墓志銘也毫不張揚：文人弗洛里安之墓。
（《塞納河畔的一把椅子：法蘭西四百年》[法]阿明·馬洛夫/著，馬振騁/譯，文匯出版社2019年7月版）
今日新媒體編輯：金瑩
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/gfB03mwBJleJMoPMrjWi.html