我們國家飼養觀賞鳥的歷史是十分悠久的。
北京一地飼養觀賞鳥發端大概在明末，清朝時達到鼎盛，形成了一種獨特的文化。清朝時期有一首童謠：「貝勒爺手裡有三寶，扳指、核桃、籠中鳥。」
以八旗子弟為首的富貴閒人們有大把無處消磨的歲月，有些人幾乎把所有熱情都傾注在了鳥這種小精靈上。觀賞鳥的種類繁多，講究複雜，就連飼養鳥的器具如鳥籠、鳥架、鳥食罐兒，都從器物變成了文玩。
18世紀英國鳥音鍾 現藏於故宮博物院
老北京的觀賞鳥大概分為北鳥、南鳥兩種。北鳥主要聽的是動聽的鳴叫聲，南鳥主要看的是優雅的姿態。北鳥主要有靛頦、畫眉、百靈等，南鳥則主要是鸚鵡。
南鳥掛在閨閣里為少婦長女們解悶使用，八旗子弟飼養以北鳥為多，而個人對於飼養什麼鳥又術業有專攻，所謂「張飛玩兒虎伯拉——什麼人玩兒什麼鳥」。
這群人平時主要的集會地點是各種大小的茶館，因此產生了無數的故事。
清乾隆 描金竹製樓閣式大鳥籠（圖片 | 搜狐網）
老北京的旗人們有多愛鳥呢？
老舍在《正紅旗下》里提起主人公大姐的公公養鳥的「光榮」歷史：
「無論冬夏，他總提著四個鳥籠子，裡面是兩隻紅靛頦，兩隻藍靛頦兒。他不養別的鳥，紅、藍頦兒雅俗共賞，恰合佐領的身份。只有一次，他用半年的俸祿換了一隻雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的聲譽剛剛傳遍九城的大茶館之際，也不知怎麼就病故了，所以 他後來即使看見一隻雪白的老鴉也不再動心。」
由此看來，養著什麼樣的鳥兒、鳥兒是不是出類拔萃，不僅是種愛好，還關乎「旗人大爺」們比生命還重要的臉面。
紅靛頦（圖片 | 搜狗圖片）
如果說這位佐領老爺愛鳥更多出於面子，下面這個故事裡的老者真可稱「視鳥如生命」。
清朝末年，前門外椿樹二條有一位正藍旗蒙古的老先生辭職養鳥——他辭職以前是位印務章京，三品官。有一次這位老先生養了一隻叫聲獨樹一幟的藍靛頦，不斷有人來求購。先有人許給他一個掛名的二品官，後有人許給他一百兩金子，老者堅辭不受。結果這隻他視若拱璧、「傾國傾城」的鳥兒不到半個月竟然步了上面那隻白麻雀的後塵，逕自病故了。老者痛不欲生，把死鳥揣在懷裡兩個多月，最後實在沒有辦法才用木匣子裝起來送到安定門外柏林寺塔院安葬。
愛一種動物愛到這個程度，確實也算登峰造極了。
清宮舊藏 木製金漆鳥音籠 現藏於故宮博物院
事必躬親自然能從養鳥中獲得樂趣，但當時的有錢人多是僱人專職養鳥，這種人被稱作「鳥把式」。
養花者自然被稱為「花把式」，所以我的理解「某把式」是在某行業很懂行的人。這種「把式」利用自己懂行矇騙主人錢的非常多，以養蛐蛐兒者為最，這個我會另文說明。
鳥把式中也有很多「偷手」。京劇花臉大家金少山愛養靛頦，一擲千金。養這種鳥最怕的是「髒了口」——發出奇怪的叫聲。鳥把式故意使鳥叫出這樣的聲音，騙金少山說：「三爺，這鳥叫綹綹啦！」金少山心裡一膩歪，說：「撒了吧！」告訴把式把這隻放走，再買一隻。鳥把式就把這隻鳥的毛病板過來，假裝重新買了只鳥兒。金少山在這種問題上極其稀里糊塗，從來沒有發現過。大概他發現了也並不在乎。
左起京劇名家梅蘭芳、漢劇名家余洪元、京劇名家金少山（圖源戲劇網）
自己養鳥也好，委託別人養鳥也罷，總是為了一個高興。
北京曲劇《茶館》里的松二爺落魄之後有這麼一段唱，誇獎他的黃鳥兒：
「這可是北京城的獨一份兒，它能夠叫出全套的七字炸音兒。妻死後兒女們不孝順，只有這黃鳥一個兒跟我親……它為我叫出了風柳五湖春。」
是啊，那啾啾的叫聲雖然不是人言，卻能穿越時間，帶給喜愛它們的人以快樂。
編輯：戚彧卿
END
（部分圖片來源於網絡，如有侵權請聯刪）