我說道：「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說：「我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個買東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。
父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
人們常說：父愛如山，大愛無言。朱自清的《背影》似乎恰好說明了這一切。
他的父親，從來不說什麼，只是用自己的行動告訴兒子：我愛你。但當我真正深入了解以後，才發現，原來我們被朱自清騙了很多年。
01
朱自清其實是個官二代，他的父親朱鴻鈞，字小坡，曾任徐州榷運局長，俗稱「煙酒公賣局長」，是個專管鹽、煙、酒的肥差。
朱自清從小吃穿不愁，可是後來，當上官老爺的朱鴻鈞開始膨脹，一邊挪用公款，一邊包養小三。
期間，朱自清的祖母也曾勸誡，要朱鴻鈞潔身自好，但他置若罔聞，後來，終於惹火燒身。被革職之後，他不僅丟了官，還欠了一屁股債，祖母因此氣急攻心，不久之後病逝。
朱自清與祖母關係極好，祖母過世後，他非常難過，但這其中，也有對父親朱鴻鈞的怨恨。
如果不是朱鴻鈞在外花天酒地，無災無病祖母，絕不會這麼快過世。
家道中落，父親朱鴻鈞丟了官以後，家裡失去了經濟來源，最後只得靠變賣家產度日，他的脾氣也愈發暴躁。
這一年，剛剛20歲的朱自清，為了減輕家庭負擔，與妻子武鍾謙結婚不久後，決定提前一年從北大完成學業回家。
一年修完最高學府兩年的學業，是一件非常困難的事情，可是朱自清還是咬牙堅持下來。
1920年，因成績優異，朱自清得以在杭州第一師範學校任教。能夠掙錢以後，朱自清每月將自己一半的工資寄回家，剩下一半，用來添置家用，家庭總算暫時安穩。
02
然而，令朱自清意想不到的是，平日裡開朗愛笑的妻子，漸漸變得鬱鬱寡歡，有時甚至獨自一人在房間偷偷抹淚，究其原因，竟然是因為父親。
父親失業後，抑鬱暴躁，每每見到兒媳的笑容，總會破口大罵：「家裡都這樣了，你竟然還笑！」活生生把一個愛笑的女子逼得抑鬱。妻子武鍾謙體量丈夫，不願朱自清為家庭瑣事勞累，所以一直默默忍受著，即便後來因鬱結於心而染病，她也從未向丈夫朱自清提起過。
1921年，朱自清回揚州任省立第八中學教務主任，升了官，收入也有所提高，本來是一件開心的事情，可父親朱鴻鈞卻並不滿意，他一直嫌名校畢業的朱自清掙錢太少。
恰逢當時妻子再次懷孕生子，小家庭開支大了，給父親那邊的錢自然相應減少。
然而，在小妾的教唆下，父親朱鴻鈞利用自己和校長的私交，直接讓學校將朱自清的工資交到自己手裡。
小家庭一下子失去了收入來源，家中又有孩子、妻子要養，這令朱自清大為窩火。
一面是想要像封建家長一樣控制兒子的父親，一面是新時代追求人格獨立的兒子，兩人矛盾一觸即發。
加之朱自清又發現，妻子抑鬱正和父親有關，頓時怒火中燒，憤然攜家離開。自此，父子關係陷入僵局。
離家一年，朱自清自覺當初太過衝動，仍然心念父親，於是帶著妻兒回到杭州老家，可父親竟然對朱自清一家拒之門外，後來在家人勸說下，才讓朱自清進了家門，但仍對他不理不睬。
這趟求和之旅，令朱自清鬱結於心。可是第二年，他還是選擇回家，以為父親總該消氣，但父親不但不給好臉色，還依舊覺得「父親花兒子的錢天經地義」，甚至說兒媳武鍾謙的笑令他惱火，痛斥朱自清沒好好管教自己的妻子。
這一次爭吵，令朱自清徹底心寒，此後多年，再未與父親聯繫。
03
歲月是最好的老師。
幾年未見朱自清，終於讓父親朱鴻鈞開始反思過去種種，由於身體大不如前，朱鴻鈞開始思念兒子。
他當然不會不愛自己的孩子，只是由於當時封建思想，父為子綱，為父者，他總是在孩子面前保持著自己的威嚴，以致於消磨了父子之間的愛。
他曾給予朱自清最多的愛，也傾注了最多的心血。即便在家境最艱難時，就算借錢，他也要為外出求學的朱自清，定製防寒的紫毛大衣。
為了讓兒子成才，不管境況如何，他從未刻薄過孩子的教育。不放心新式學堂，他甚至白天將朱自清從新式學堂里接出來，晚上又將他送去夜塾繼續學功課，對於朱自清的學業，他看管得十分嚴厲。
也正因他的精心教育，才為兒子朱自清鋪開了成才之路。
只是後來，晚年突遭不幸後，他對兒子付出越多，要求的回報也越多了。
回頭想想，即便是現在，很多有很多父母也是如此。一方想要掌控子女，而一方想要獨立，決裂就成了必然的結果。
朱自清夫婦和子女的合影，後排右一為朱喬森。
而另一頭，朱自清做了父親之後，才開始體會父母的難處。
他在《兒女》中寫道：「我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。」
其中，朱自清寫下過一段故事：由於孩子哭鬧，影響客人，朱自清在某一日，將兩歲半的阿九按在地上，狠狠地打了一頓。
隨著年歲增長，朱自清也從一個「家暴」的父親，成為了一個望子成才的好父親。在他的教育下，八個孩子各有出息。經歷世事之後，朱自清變得越發成熟。
畢竟血濃於水，他與朱鴻鈞父子之間的恩恩怨怨，隨著時間的流逝，逐漸緩解。
04
1925年10月，朱自清在北大任教時，突然接到一封父親自揚州寄來的家書，父親在信中寫道：「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」
這封信，表面上在細絮家常，其實卻是父親放下身段「求和」的信號，父子之間的親情猶在，此時，任何一個子女，在聽到父母對自己說：「自己可能快要死了」，都會不免感傷。
朱自清當然更不例外，回想起曾經父親送他去浦口火車站，父子離別時的場景，他提筆寫下了那篇曠世的佳作，《背影》。
在文中，他寫了很多「囑咐」、「躊躇」等形容，也提到許多「著」、「攀」、「縮」、「蹣跚」等動作，對孩子的態度也都是，「終於忘了不好，終日惦記著那些好」，
滿篇之中，刻畫著一個男人正在老去，那是天底下所有的父親，老去時應有的樣子。
但卻從未有任何一個地方，提及過一個「老」字。或許是出於對父親的愛，亦或是想要安心當一個騙子，守著父親老去的秘密。
當時，朱自清只想用它告訴父親：「過去的都已過去。」
朱自清與長子「阿九」朱邁生、長女「阿菜」朱采芷合影
不久之後，當《背影》這本散文集，被寄到朱自清老家時，拿到書的朱鴻鈞，迫不及待地帶上了老花眼鏡，一字一句地讀著兒子的文章。
朱自清的弟弟，記下了父親讀到《背影》時的場景：「只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射光彩。」父子多年的積怨，在那一刻得以消融。
父親，確實算不上一個稱職的父親，但他對兒子的愛，卻從未離散。很多時候，由於代溝，由於家庭矛盾，父母與子女之間，總會存在著各種衝突。但血濃於水的親情，仍會隨時間流逝，更加彌足珍貴。
05
上一次誦讀《背影》，還是在我初二的時候。記憶里，《背影》中那段父親買橘子的過程，依然歷歷在目，揮之不去。那個帶著一絲刻板、冷峻，又有著很多毛病的父親，忽然像極了我生命里最重要的中年人，此時，他正垂垂老去。
曾經的父親，是一座山，他很高大，可以把我舉在頭頂，他很偉岸，風裡雨里有他在我會安心，他很睿智，會講很多我從未見過的新奇事物……可一轉身，那個蠻大如牛的漢子，忽然間變得越發佝僂，原本清澈的臉上，多了許多皺紋。滿頭稀疏花白的頭髮，似乎在告訴你：「他已經不再年輕了。」
我們在前面奔跑著，一回頭，他們已經被遠遠地落在了後面。或許這一刻，我們也成了朱自清。
終究有一天，我們也會為人父母，到那時開始明白父母的艱辛與不易，父母的深沉與厚重，也會逐漸懂得他們對這個變化太快的世界，帶著不適與慌亂。
終於開始明白，我們與父母之間，終究會是一場盛大的離別。
中國式的父母，表達愛的方式從來都隱忍而克制，很少說「我愛你」，卻更願意為你付出一切。
最偉大的愛，總是默然無聲。當你懂得了這一切，也恰好懂得了人生。