作者|謝明宏
編輯|李春暉
我們是有點種地基因在血液里的。
那種原始的渴望，包括但不限於：在花盆裡搞點蔥、韭菜、藿香，去農家樂親自拔蘿蔔、追著走地雞滿院子做有氧，看見荒蕪的空地第一反應是「這片兒種點地瓜、山藥蛋肯定長得好」……
搜尋引擎輸入：華人、花園、種菜這三個關鍵詞，你能得到一大堆新聞報道。某女士50多歲的婆婆，飛到澳洲幫忙帶孩子，空閒之餘將家中不成器的花園改造成了遠近聞名的小型蔬菜基地。不僅自家吃不完，還能送鄰居，自給自足的生態循環引得歪果仁嘖嘖稱奇。
不過，大概和封建土地分配製度有關，中國人的農業意識缺乏集約化思維，總是盯著一畝三分地搞事，走精緻化、家庭化路線。且看英綜《克拉克森的農場》，BBC前主持人傑瑞米愛上種地，動不動就在農業機械上預算25萬英鎊。這投入這規模，真是讓我等望而卻步。
與《嚮往的生活》那種詩意的小農作業不同，傑瑞米守著6000畝土地，兢兢業業勞動一整年後盈利144英鎊。咱就是說，傑大爺回BBC當一周門衛恐怕都不止這點收入吧！
必須推薦傑大爺從我們的《致富經》里學習經驗，不要痴迷現代機械，選對養殖和種植方向也很重要！就像鬥地主信息流廣告里演的——大雪將至，你選擇煤炭還是小麥？選擇小麥，遭遇極寒天氣損失嚴重。選擇賣出，大虧一筆。
真要說到賺錢，選擇永遠比種地技術重要。但如果回歸天性，動手參與恐怕才是唯一的快樂源泉。而當我們只能隔著螢幕「觀賞」種地，我們究竟在賞些什麼？
種地的少年
「這兩年的節目像一個連續劇，你看姐姐在那兒《乘風破浪》，哥哥在那兒《披荊斬棘》，還有一群少年在種地。」龐博在《脫口秀大會》里的調侃，終於被自己在《種地吧》的親身感受所「打臉」：「對不起，來這兒15分鐘，已經知道我在胡說了。」
能讓脫口秀演員「口服」的，真的只有赤裸裸的勞動量吧。《種地吧》好看的地方，倒不在於網友自來水愛說的「種地文男主有臉了」（畢竟白皮少年比黑皮糙漢還差了點意思），而是扎紮實實的勞作任務。
先說基本情況，節目錄製地點在杭州西湖區三墩鎮，當地是兩季水稻加一季小麥的水熱條件。兩季水稻分別為春夏播種、夏秋收割，小麥是冬季播種、春末收割。少年們開始錄製的時間點，是收割水稻加搶種小麥的秋季。時間緊任務重，動不動就是10個人收割140畝土地，搬運30噸化肥什麼的。
如此繁重的農活兒，洗去了少年的帥哥包袱，變成了田裡內男的。一個暴雨夜，通完水渠的少年卻直說開心不起來。這確實和想像中的田園不太一樣，李昊直言：「一開始我以為是養雞養羊啊，弄點醬油和臘腸。」嗐，這肯定是《嚮往的生活》看多了。
遺憾的是，《種地吧》用了大力氣把少年們摧殘得花容失色，卻還是缺乏出圈的熱度。既不如瘋狂懷舊的《無限超越班》，也不如穩定嗑糖的《半熟戀人》，有時甚至輸給糊綜《我們的客棧》。
究其原因，主要還是節目流程設計得過於原始簡單。幾期看下來，感覺節目還停留在試驗期，模式不夠成熟。
相比戀綜或戶外綜藝，《種地吧》的確沒有找到可以因循的套路，節目敘事總是簡單的「問題出現——嘗試解決——遇到新阻礙——最終解決」。比如通水渠的竹竿不夠長，那就再綁一根竹竿。烏鴉喝水式的思維，重複幾遍誰都無聊了。
同時，少年們也大多不出名，更沒有承擔drama劇本。為數不多的幾次矛盾，和同行相比都太溫柔了。趙小童和收割機師傅鬧過一次，趙一博和李耕耘關於排水溝挖掘問題吵過一次。都是具體問題具體分析，可不如其他綜藝心眼多。
明星嘉賓的作用也很奇怪，相當於去田間地頭送溫暖的扶貧幹部吧。張紹剛和麥家下鄉，安空調解決了農舍取暖問題，順帶為少年掃盲「熙」字下面是四點不是三點。
龔俊、龐博、小佳去小超市為少年們採購物資，弄得老闆喜笑顏開（無人問津的鍋都清庫存了）。還是志勝的實在令硬糖君激賞不已，電焊神童真的給少年們焊了一個結實的鋼筋籃球框！
種地的男人
糙漢男主霸氣寵妻，女主被他寵得嬌氣又慵懶！每當看到這樣的簡介，誰會拒絕點開小說瞥兩眼呢？我們對種地糙漢的鐘情，與歐美主婦對消防員和水管修理工的痴迷是一樣一樣的。
有部老港片，是硬糖君心裡的糙漢影視TOP1。城市中的OL女主溫碧霞得知男友在緬甸被綁架需要贖金，意外得到小混混張耀揚從大佬那兒盜取的鑽石。事情敗露後，兩人攜手前往緬甸經歷各種天馬行空的冒險。片中張耀揚的身材真讓人斯哈斯哈，寬肩窄腰翹臀還有腰窩，痞痞一笑加憨憨個性真是恰到好處的性張力。
感謝短視頻，讓我們在鋼筋森林裡還有一隻望遠鏡去窺探糙漢的日常。硬糖君曾經瘋狂迷戀的肖辰逸，是在雲南昭通市鎮雄縣的種地博主。實話說，他種地的技術和下麵條水平真不咋樣，但耐不住一身腱子肉給人踏實牢靠的感覺。
有一期，他脫了外套剩件背心用電鋸伐木，手臂上的肌肉線條和青筋真是深得歐美澀澀片的精髓。
那是拉電鋸嗎？那是在拉動我心弦！你以為評論區是對田園生活的無限嚮往，其實前排全是色胚在危險想像。有人關心「手手怎麼受傷了，心疼給吹吹」，下面網友調侃：「你的算盤響得我在江蘇都聽到了。」
「石村小月」那種夫妻種田號硬糖君也愛看，兩人磕磕絆絆六年的故事看得人眼淚吧嗒吧嗒往下掉。小月的丈夫阿丁，曾被小月父母嫌棄學歷和出身。阿丁拉著行李離開望著小月淚眼婆娑的模樣，太讓人心疼了。
阿丁在村漢里絕對是清秀的，不過「嘴冷心熱」的個性有時讓人受不了。有個視頻，他嘴上抱怨小月起得晚，上了集市卻記得買妻子無意提起過的皮筋。小月在醫院陪床照顧婆婆，阿丁給媽媽做了豬蹄湯的同時，考慮到小月的胃口又單獨拌了份辣豬蹄。這男人除了嘴硬一點，對老婆好和幹活真是沒得說。五六十斤的大圓木，扛個十幾根愣是不哼一聲。
還有比較邪門的「種田雙男主」浩航兄弟，常被評論區調侃《退役兵王和他的小嬌妻》。硬糖君也不想曲解兄弟情，可是每次小航生氣浩哥都會用心哄他誒。關鍵也不是親兄弟，誰有辣麼好的耐性。
有次浩哥做了烤魚，小航把飯吃得精光說：「說實話，你這個菜很一般。」浩哥立刻抬手：「今天沒抽到你，來勁了是吧！」還有回，浩哥正在地里拔蘿蔔，小航抱著一根牛尾巴回來。浩哥問他哪來的錢，小航狡黠的說：「你錢包里不是有嗎？」
兄弟式的相處模式，然後一個糙漢一個奶乖，配合鄉村圖景比耽改劇更好嗑。
種地的綜藝
中國古代的文人也種地，不過水平多堪憂。陶淵明可能除草不勤快，得了個「草盛豆苗稀」的局面，不仔細看還以為豆苗是雜草呢！
杜甫種萵苣，美滋滋地撒了種，過了20天還沒發芽。「向二旬矣，而苣不甲拆，獨野莧青青。」專門種的萵苣不理他，沒人管的野莧菜長勢喜人。
勸君少去瞎墾荒，農業頻道見真章。送君一本《致富經》，碩果纍纍麥苗青。小時候看《致富經》，真從裡面學到好多奇奇怪怪的農林知識。最荒誕的傳聞，是當年農業和軍事頻道沒分家的時候，一個灣灣細作通過該頻道刺探情報，卻被《致富經》成功策反，通過養豬致富。
財富無處不在，行動成就夢想。誰沒有被其中曲折動人的故事激勵過，想去養殖竹鼠、螞蚱、石蛙、上房雞、趕海鴨呢？作為一名資深觀眾，硬糖君總結節目套路如下——主人公目標堅定，不顧家人反對創業，初有起色後毀於一場無情的天災，妻子共渡難關後終於成功，年入千萬。
投資需謹慎，養殖要當心。沒有詳細考查匆忙下海，很容易讓《致富經》變成《致負經》。
而從經久不衰的《致富經》，到把明星下放鄉里的《明星到我家》，再到涉及種地元素的《嚮往的生活》，以及如今完全以種地為主題的《種地吧》，種地一直是綜藝品類里的一朵奇葩。
這些節目中的種地場景，大多與真實鄉村生活有較大出入，部分受眾會產生真實體驗的心理落差。張柏芝在《明星到我家》里，曾以喂豬片段出圈。但仔細看她斬斷的那一點紅薯藤，就知道根本喂不飽柵欄里懷著殷切目光的豬豬。硬糖君老媽小時候放學去割豬草，都是帶著大竹簍的。回家後再弄碎，混著糠和剩飯倒食槽里。
《明星到我家》更像是角色扮演類的遊戲，明星知道自己不是真媳婦兒，素人也知道明星要來演上一段。所以播完後，觀眾根本不在意種菜、採茶、喂豬、打水的勞作內容，只記得秋瓷炫帶孩子的窘迫，李金銘面對妯娌關係惡化的尷尬，以及黃聖依與婆婆勞作時的beef。
《嚮往的生活》則是一種擬態環境，就他們平時那點勞作量，是不足溫飽的。印象里，最累的可能就是插秧和拔蘿蔔。而張子楓和彭昱暢拔蘿蔔那期，蘿蔔全部都開花了。
只要你種過就知道，蘿蔔一開花口感就像棉絮似的難吃，所以節目錯過了作物的最佳收割期。倪妮楊穎下田撈螺螄，基本也屬於玩水，實在不如看人在短視頻里掏黃鱔有趣。
有的節目不肯賣力氣感覺假，但真實感滿滿的《種地吧》也有些勸退。在種地虛實度的把握上，未來的綜藝還需進一步探索。因為太累的話，可能會讓觀眾反應過來：原來我只是喜歡看帥哥。