逢人介紹起我與父親之間的關係，故事的場景總是在電梯里。
父親出門的聲音已經過去了兩分鐘有餘，想必已經是走到地下停車場了，我悠然自在地哼著不成調的曲子，小手一甩，瀟洒地推開家門——此時父親卻還在等著電梯。
我佯裝鎮定地走向鞋櫃，咳嗽幾聲給自己壓壓驚，掐算著自己繫鞋帶的時間要正好趕上電梯到達的時間。進入電梯，兩人心有靈犀地連成一道對角線，忽而覺得是否過於生分，於是一人前進一步，一人後退一步。
「今天星期幾？」 兩人異口同聲地問出這道無關緊要的問題。「星期六。」 兩人又默契地回答出這無關緊要的答案。此時若有第三個人在電梯中目睹了全程，撇開大差不差的外貌特徵與應對尷尬的難得默契，應該難以想像出兩人之間還夾扎著父子關係，興許是碰巧一同出門的鄰居罷了吧。
難以記得從什麼時候開始和父親之間有了距離，總之兒時對於父親的的記憶除了那幾分確切的恐懼與陌生，似乎很難再找到些清晰的印象。父親或許也這麼覺得，他在那份成人禮的信中寫道：「還在想著你小時候的樣子，怎麼突然間你就成年了。」
以至於，我們在知道如何成為一個更好的父親與兒子的時候，在電梯里邁出的那一步總是顯得那麼地木訥、笨拙。17 層樓的電梯距離太過漫長，18 年的光陰轉瞬即逝。
自從有了父親節的概念開始，即便那句「父親節快樂，爸爸我愛你」永遠如鯁在喉，但起碼我的心意可以裹藏在「家人共同策劃」的名義之下，消解部分直白的尷尬。父親節快到了，還在思索著應該給父親送些什麼禮物，回顧起這些年來給父親準備的心意，似乎可以窺探出一些微妙的父子關係的變化。
▍2008：一張關於父親節的手抄報
第一次聽說「父親節」，是在小學四年級的時候。當時班上換了一個年輕的新老師，每逢一些特殊的節假日都會開展一次全班範圍內的手抄報比賽。兒童節的手抄報還貼在牆壁上沒有取下來，老師就向我們布置了父親節的手抄報要求：要感謝自己的父親，也要父親在上面寫下留言。
當時的網際網路還沒有那麼普及與先進，許多的文案都只能靠自己絞盡腦汁。我對著那張空白的卡紙發了一晚上的呆，除去那些「父愛如山」「父親真偉大」的套話，我實在難以表達那些真情實感的話語，想說的話除了疑問，還是疑問：爸爸為什麼不肯參加我的家長會，是因為我成績不太好嗎？爸爸為什麼會對妹妹笑，不肯對我笑，是因為我長得不好看嗎……
直到最後，我還是用上華麗的詞藻寫出「父親的愛，像…… 像…… 像……」的一長串排比。寫完之後，我發現作業最難的地方，原來是找父親在上面寫下幾句「讀後感」。思來想去，我好像還沒有主動地和父親提過任何一個請求。家庭作業上的簽字、學校組織春遊的費用、想要買的文具、家長會的通知，都只有母親知道。
上交作業那天，我把只完成一半的手抄報拿到了教室。檢查作業時，老師問我為什么爸爸沒有留言？我把提前準備好地說辭告訴老師：爸爸去外地出差了，工作很忙碌，沒有辦法寫上。老師拍了拍我的頭，笑著說道：「那你在這裡補上你認為的，爸爸對你的期待。」
這道要求好寫多了，我不加思索地就填補了這些空白，一個聰明的、可愛的、聽話懂事的、討爸爸喜歡的孩子。那份沒有爸爸參與的手抄報最終得了班裡的二等獎，在牆壁上一直懸掛到父親節的前夕，撤下的時候，老師說可以拿回去送給父親。我不太記得這張海報的具體下落，但父親肯定沒有見過這個父親節禮物。
▍2011 ：一本「最佳爸爸」的榮譽證書
五年級上冊，我的脊椎位置長了一顆「嗜酸性肉芽腫」。懵懂無知的我對化療沒有一點概念，總覺得一個星期有那麼幾天不用上學太過愉快。於是乎，一場將近兩年的化療歷程，成為我孩童時代里最痛苦的時光。不過也正是因為化療，我迫不得已地有了許多與父親單獨接觸的機會。
每個星期一的早上七點，父親都會準時地把我抱到車上的後排，趕在九點前抵達廣州的醫院。此時如果我突然醒來，他就會把我放下來自己走路，所以後來即便我早已清醒，也會裝作嗜睡的模樣。
化療的時間足夠漫長，藥水瓶里的點滴從早上九點一直到滴答到晚上五六點，父親就這樣靜默地坐在我的旁邊。他從不會問我餓了沒有、渴了沒有、覺不覺得冷，但總能根據我的表情、肚子裡發出的聲音給出準確的判斷。
兩年的化療時光里，父親留給我三個難以忘記的瞬間。一次是醫生建議手術將腫瘤取出來，有著 95% 的成功率，失敗則是癱瘓的風險。父親對醫生說：我不會拿我兒子做機率的賭博。第二次是拿腫瘤性質的檢測結果單，當看到良性二字的時候，父親背對著我哭了出來；第三次是因為要照 CT，化療時間延後，夜裡十點點滴還沒有掉完。輸液室的窗戶卡住鎖不上，呼嘯的冷風直嗖嗖地抽打我的身子，父親把僅有的一件外套套在我身上，站在我的身前遮擋冷風。
我拖著羸弱的身子骨，小心翼翼地享受父親的襁褓。從此，「山」「樹」「太陽」這些形容父愛的意象在我的心中有了具體的對應。
化療結束於小學畢業那年的兒童節前，父親節又要來臨。前些年的父親節禮物，我總是出錢不出力，妹妹他們選好禮物，我再算上自己那份，從我的零花錢里減去就好。但這一年，我開始希望父親見到我的禮物能夠感到開心。
在一家九塊九的精品店裡轉了許久，我還是沒能鎖定到合適的禮物，直到看到那本印有「最佳爸爸」的榮譽證書，頓時覺得父親收到一定會很開心。我在學校獲得的獎狀算不得太多，但每次拿回家裡都會被父親粘貼在牆上，有時吸引到客戶觀看，父親便會上去自豪地解釋，哪怕只是參與即有的三等獎，他也會覺得那是珍貴的第三名。
我用不同顏色的筆在證書上畫下高山、太陽、大樹，寫下父親在我生病期間給予的陪伴，在父親節那天混在妹妹的禮物中送給了父親。父親聲情並茂地把上面的文字朗誦了出來，把它攤開擺放在自己的辦公桌上。
▍2018：一封帶有目的的回信
化療結束後，父子關係的走向沒能如預期那般水漲船高。
或許是因為過去的兩年要牽涉更多的精力照顧我，父親事業的步伐也開始放緩。等我康復過後，他便開始埋頭於自己的事業，也迎來了父親生意中「最忙碌的那些年」。
初中時，父親回到家的時間，總在我熟睡之後。有時他見我房間沒有亮燈，推測我應該早已入睡，便打開我的房門看上幾眼。高中時我要住宿，能夠見面的時間更是屈指可數，即便是周末在家，他也見不著我幾眼，因為我養成了房間反鎖的習慣。
這種彼此錯開、互不干擾的關係，就這麼迷迷糊糊地持續到我高中畢業。沒有人去質疑為什麼時間總是合不到一起，仿佛父親要賺錢，兒子要讀書，約定俗成，天經地義，規律使然。
2018 年，我高中畢業。因為藝考的原因，我錯過了學校初春舉辦的成人禮，但父親卻依舊按照學校的要求寫了一封成人信，並在高考結束後經由母親的手給了我。這份長信，也是過去十年對我影響最大是物品之一。
在這幾千字的手寫長文中，父親試圖把那些難以當面言說的疑問、心結、寄予向我和盤托出。他小心翼翼地試探我是否對他懷有怨恨、自責自己忙於事業沒有參與到我的童年，和那張木訥的嘴巴。他可能猶豫了很久很久，但還是在信件的末尾寫上「兒子，爸爸永遠愛你，永遠支持你！」
「兒子，時間過得好快，今天都要參加你的成人禮啦！說真的我都還沒有準備好。還在想著你小時候的樣子，怎麼突然間你就成年了…… 這些年我一直在忙自己的事業，生意上的鎖（瑣）事讓我忽略了對你的關懷，作為一個父親，我不合格…… 也許，你對爸爸有些怨恨，但你一定要清楚，爸爸永遠都在乎你，你是爸爸無可替代的…… 兒子，爸爸永遠愛你，永遠支持你！
「兒子，時間過得好快，今天都要參加你的成人禮啦！說真的我都還沒有準備好。還在想著你小時候的樣子，怎麼突然間你就成年了…… 這些年我一直在忙自己的事業，生意上的鎖（瑣）事讓我忽略了對你的關懷，作為一個父親，我不合格…… 也許，你對爸爸有些怨恨，但你一定要清楚，爸爸永遠都在乎你，你是爸爸無可替代的…… 兒子，爸爸永遠愛你，永遠支持你！
不知留了多久的眼淚之後，我決定在父親節那天回父親一封信件，連同禮物一起。父親節和高考查分的日子挨得很近，成績公布的日子愈加臨近，心中的風暴愈難平息。我對於慘澹的結果似乎早有預料，只想著趁早處理父母投來的失落，那份父親節的信件便有了更多的價值。
在那封給父親信件中，我細緻地描繪了父親給我的那一記耳光——某個漆黑的夜裡，我不敢獨自一人穿過沒有路燈的巷子，開始大哭起來，父親二話不說給了我一記耳光，騎著摩托車消失在馬路那頭晃眼的路燈中，我最終還是一個人默不作聲地穿過那條巷子。來到外婆開的小賣部，才發現自己一直擦拭的不是鼻涕，而是鼻血。
以及，每一個父親缺席的家長會、每一聲成績考差時的呵斥…… 我企圖掀開這些困囿於心中的陰翳，準確無誤地擊中父親自責、後悔的軟肋，讓他得出「可以原諒我高考成績」的結論。再藉由「光陰似箭，日月如梭，孩兒早已長大」的套話作敘事的過渡，感謝父親為家庭犧牲的一切，為關係修復所作出的一切努力。
信件的末尾，我在「爸爸，我也永遠愛你」這裡猶豫了許久。如此直白簡練的話語即便是用文字的方式表達，也令我難以落筆。而最後促使我完整地寫下的，是我突然覺得，這句話充滿愛意的話語的背後，或許本身就是一句最溫柔的控訴。
我沒有見到，也難以想像父親讀我這封信時的樣子。只是從母親的口中得知，那天晚上父親一直背對著她，一句話也沒有說。高考出分那天，成績的確不如我預期中的那般理想，父親卻比我想像中的高興。他在家庭群中驕傲地公布了我不盡如人意的成績，要宴請大家吃一頓有牌面的大餐。
▍2020 年：一套個人衛生護理工具
上大學後，雖然離家的距離算不得太遠，但回家的頻次卻越來越少，從一開始的一個星期回一次，到後來幾個月才回一次。以至於每次從學校回到家，都像是什麼大人物來家裡面做客一樣。
母親會提前備好我喜歡吃的菜，在廚房忙的火熱朝天；爺爺奶奶上下丈量著我身上的肉有沒有缺斤少兩，給我遞來牛奶、水果、餅乾。父親則叫我不要一回到家就把自己鎖在房門，要多出來走走，於是乎父子兩人就這樣坐在餐桌上，聊起大學校園裡的點滴日常。
或許是相見的周期過於漫長，我似乎比以前更能感覺到時間在父親身上走過的痕跡。一個感受到發腮的壓力後，每天晚上都要在河邊的堤壩上跑上幾圈的中年男子；一個頭髮日漸稀疏，但還是無法抵禦理髮店的甜言蜜語，用上被推銷成功的發泥梳起一個大背頭的油膩大叔。
我開始走進父親的生活中，感受他眯著眼笑時，眼周的每一根細紋所包裹的東西究竟是什麼。那個模糊的，關於父親形象的猜想，開始在我的畫布上逐漸地清晰了起來。
2020 年的父親節，我送了父親一套個人衛生護理工具，包括一個飛利浦的剃鬚刀，一個歐樂 B 的電動牙刷、一個曼秀雷敦的男士洗面奶。
以往的父親節禮物，我都沒有真正清楚父親需要的是什麼，那一年，是我開始關注父親，試圖走進父親的生活場景後，摸索出的第一個關於「送什麼禮物」的答案。
▍2023 年：一個開放的朋友圈
今年的父親節，我正在思考需要送父親什麼禮物，靈感的來源最終來自於這一次的文章。寫這篇文章的初衷在於，我希望通過對以往父親節禮物的回顧，理清一些我與父親之間關係變化的脈絡，而當我梳理到現在這個節點時，才驟然醒悟下一層關係的發展方向。
在我讀初中的時候，QQ 空間的「說說」應該是當時最為流行的社交平台，我發的每一條「說說」，父親都會在下面積極評論。上了高中之後，微信開始流行，「屏蔽父母」成為當時同學之間最為流行的行為，我也不例外。
對父親設置了「僅聊天」
記得當時微信開始有視頻號功能的時候，因為害怕自己的視頻號被父親發現，我不太敢把它顯示在自己的個人主頁。後來，父親還是在「共友的點贊」中發現了我的帳號，迅速地點了關注後，把我的每一個作品都轉發到家庭群里。長達幾個月沒有更新視頻後，我在關注列表中將父親列入了黑名單。
每次從學校回到家，父親總會聚精會神地在餐桌上聽我講述學校里發生的一切。我參加了哪些比賽、獲得了哪些獎、認識了哪些有趣的同學、發生了什麼有趣的故事。他從不會主動地追問，只是小聲地喃喃自語，故意讓旁邊的母親聽到，然後經由母親的大嗓門問出來。
某天，母親突然打了個電話過來，問我最近有沒有發生不愉快的事情。我迷惑不已，追問母親為何如此覺得。這才知道，父親看到我的個性簽名改成了一句比較憂鬱的話，以為我在學校發生了什麼不得了的傷心事，連忙叫母親過來安慰我一番。
我把父親能夠參與我生活的窗口越關越少，直到只剩下一個細微的縫隙。
一直以來，我都不願意父親觀察、參與到我的生活。我總覺得「父親並不了解我」，害怕視頻號里從我口中說出的詼諧話語、朋友圈中那些搞怪的照片，會讓他覺得「我怎麼這樣？」。也在每一次準備鼓起勇氣，想讓父親了解我的那一刻，突然失去勇氣，覺得「這樣也挺好的。」
今年父親節，我想，或許我應該把父親從我朋友圈的屏蔽列表、視頻號的黑名單里移出來。也許現在光是想想，內心都忐忑不安，但我確信似乎只要勇敢地邁出這一步，一切都沒有想像中的那麼怪異。或許未來的某天，在電梯里遇見父親，父親會突然問我：「你朋友圈發的那家店，好不好吃啊？」
來自電視劇《請回答 1988》，父親也同樣如此
一張沒有父親留言的手抄報，填滿了我對父親的陌生、恐懼；一本「最佳爸爸」的榮譽證書，是父親在我童年留下的第一枚勳章；兩封信件，是一對木訥的父子，用心結解開心結；一套個人衛生的護理工具，是我走入父親生活的開始；一個對父親可見的朋友圈，是父親走入我生活的開始。
原文連結：
https://sspai.com/post/80390?utm_source=wechat&utm_medium=social
作者：YoungYang羊
責編：廣陵止息
/ 更多熱門文章 /