他，衣著寒酸，被眾人鄙視，被妻子狂扇巴掌，被逐出家門。
而今，三年之期已到，他不再隱忍。在大家驚詫下，他的真實身份被揭曉：龍王、修羅、戰神、羅剎、藥神、虎帥。。。稱號包括且不限於以上六種。
這就是 2020 年最火的短劇類型，贅婿。
當年的歪嘴戰神，靠耐克笑養活了一大票鬼畜區 up ，也讓短劇這個概念徹底出圈。
如今又是三年之期已到，短劇也已經搖身一變，成了最當紅的炸子雞。
你打開應用商店，搜索 「 短劇 」 ，至少會跳出 20 多個相關應用，稍微扒一扒，就會發現這背後各家巨頭齊聚一堂。
有國企參與，比如 「 河馬劇場 」 ，屬於中廣電傳媒，也有大廠位元組跳動的 「 番茄短劇 」 ，還有百度、七貓。
這還只是短劇的一小部分，真正的大頭在微信和抖音的小程序里，占走了 90% 的份額。
現在短劇市場規模已經達到 200 億，這是什麼概念呢？2022 年，中國電影票房是 301 億，也就是說短劇市場規模，相當於去年電影票房的 66% 。
相比之下，電影工業已經發展百餘年，並且有著成熟且龐大的產業鏈體系，而短劇不過才發展了區區三四年。
這也更讓差評君好奇了，這個像打了激素一樣發瘋成長、賺足眼球的行業，到底是怎麼運轉的？
剛好，差評君有個表哥就在橫店的某個短劇劇組當製片，他拍過幾千萬的網劇，也做過幾百萬的網大，在影視圈摸爬滾打多年。
所以咱們直接就殺到劇組，帶大家身臨其境感受一下短劇現場。
「 橫店現在估計有將近 100 個短劇劇組正在拍攝。 」 這是我表哥跟我見面後說的第一句話，第二句是 「 能不能財富自由就看這波了 」 。
放完這些豪言壯語之後，他轉身帶我們走進了一家小酒吧里，這是他們臨時租的場地。
在片場逛了逛後，我也大概摸清楚了表哥這部短劇的情況。
這是和一家頭部的小程序短劇平台合作的霸總劇，總共 80 集，每集大概兩分多鐘。由小程序平台投資，製作總預算 40 萬。 （ 一般的長劇投資，都是百萬千萬起步 ）
今天是他們開機的第二天。得知他們開拍後，我幾乎是在第一時間趕來了。
因為整部劇全部拍攝時間就 7 天，晚來一步就殺青了。而這，也是大部分的短劇的拍攝速度。。。
正是因此，通告安排的很滿。今天他們要在這個酒吧包廂里，拍完整整 26 場戲。
不過雖然拍得快，但現場卻比差評君想的專業多了，就是個正兒八經的小型劇組，包廂里外都架著打光燈和攝像機。
只是機器、員工數量都降低一級。演員也極其精簡，只有男女主兩個人。
正好撞到一場令人有些腳趾扣地的橋段
導演正在教女主如何撫摸男主的八塊腹肌
還有讓人很不適應的，是所有的監視器和攝像機，都是豎過來的。
一個製片和我們說： 「 最開始說把機器豎起來（ 的時候），所有人不知道怎麼拍了。 」 連差評君看到的時候，大腦也宕機了一秒。
差評君又跑了幾個組，也發現了類似的情況。因為不少劇組，都是從中長視頻轉行過來的專業團隊。
而問及為啥要轉型時，所有人都和我說： 「 為了賺錢嘛。 」
短劇賺錢，似乎是最深入人心的印象。各種短劇賺錢數據滿天飛，比如 「 小程序賣劇， 8 天賺 1 億 」 、 「 草班團隊短劇造富，日入 6000 萬。 」
在這個行業里， 似乎分分鐘鍾都是千萬上下。。
但其實它的盈利模式很簡單，就是通過設置各種劇情的爽點和轉折，先用前面十幾集的免費劇情，把你吸引到關鍵地方。
比如當你想看男主能不能力挽狂瀾、打臉所有人的時候，就會彈出個付費請求。
每集解鎖費用從幾毛到幾塊不等，看完一部劇可能要大幾十，甚至上百塊。
大家不願意充值 30 塊的長視頻會員，但卻都願意掏上百塊，就為了看每集 2 分鐘的東西。
一部短劇的生產，實際上由短劇平台主導。平台會找到製片方下單，給他們提供劇本，讓他們出內容。後續的廣告投流也是由平台負責。製片方要麼賺製作費，要麼賺付費收入分成。
當我在橫店，深入了解之後，才知道大家能看到賺錢的短劇，其實都是少數。
實際情況是，如果沒有出爆款的情況下， 「 除去特別爛的，基本賠一半賺一半 」 ，並沒有大家想的那麼暴利。
儘管短劇平台在找上製片方時，會承諾說他們做 4 到 5 部就能出一個爆款。但短劇到底能不能爆，其實是一個機率問題。
因此，比起長劇和電影的精心打磨、押注爆款，短劇更像是一個 批量化的生意。
製片方和平台追求的都是壓低成本、批量生產、快速試水。所以，短劇真正誇張的地方，其實在於它的 工業化和流程化。
一部爆款短劇的打造，總共分為三塊： 劇本 + 攝製 + 投流。每一個環節和鏈路，都是嚴格以 市場喜好作為依據。
首先就是劇本，也是被大家詬病最多的地方。
整體就是圍繞著各種反轉和 「 爽 」 點，在不同的主題里進行創作。
表哥給我展示了一下最受歡迎的劇本類型，分別是：戰神，虐戀，穿越，逆襲，甜寵，總裁，重生，贅婿。
不同題材的受眾群體，導演們都是信手拈來：
「 粗糙一點的現代霸總劇，針對的是比如 30 歲的寶媽，然後她們老想跟現在的老公離婚，找到一個霸總走。 」
而這些題材，都是各家短劇平台根據市場反饋的情況，在後台總結出來的。
這裡其實有一個特殊的點。和傳統的電視劇不同，大部分短劇的劇本都是由平台方提供，而非交給影視公司負責。
因為市場每個月的喜好，可能都會變動。為了讓利益最大化，每個劇本都要根據平台監測到的當月數據來撰寫。
這些本子有的是從網文小說網站買的，有的則是找了專門的寫手工作室。
表哥告訴我，很大一部分編劇，其實都是從劇本殺轉行過來的。
他們寫稿速度飛快，一般三四天就可以出一條片子。而寫手工作室 一個本子，賣給平台的價格是到 1 到 1.5 萬。
而工作室里大部分的編輯都是坐班制度，拿固定工資和提成，但月收入起碼萬元以上，甚至有的能超過 50 萬。
反正差評君聽完，已經覺得屁股坐不住了。。。
這行里半路出家的遠不止寫劇本的，在拍攝剪輯這邊，類似的操作更是數不完。
其實，短劇拍攝的入行門檻也很低。很多是從影樓攝影轉行過來的，甚至連武行都來做這個。要是你在專業劇組裡干過，能直接上崗短劇導演。
同樣的，剪輯也是直接找個外包公司負責，基本兩三周就可以剪出來。從寫劇本到上線，基本就只需要 1 個月時間。
也正是因此，一部短劇的成本很低，一般 20 到 30 萬就能拍完。如果是早半年，那十幾萬也能搞定。
不過，這些費用都是洒洒水。 一部劇真正花錢的地方，其實在於投流。
所謂的投流，就是打廣告。在抖音、快手等各種平台上，投放各種帶小程序跳轉連結的影視片段，吸引觀眾跳轉到小程序。
就好像頁游里各種 「 一刀 999 」 的小廣告一樣。
和頁游一樣，廣告的效果也直接決定了一部短劇能不能賺到錢。
就比如最近爆火的短劇《 無雙 》，上線 8 天之後，發的戰報是投流花了 1 億。
這並不代表這部劇燒錢， 而恰恰證明這部劇火爆，受市場歡迎。因為只有發現市場回報很好，大家願意點進廣告里，平台才會繼續砸錢下去。
一般來說，爆款短劇的回報率可能有 1.7 左右。這意味著你花了 1 億投廣告，收到了 1.7 億的充值，凈賺 7000 萬。
如果投流效果不好，一般是回報率低於 1.1 ，就會就停止投放，及時止損。
在這樣的邏輯下，你就可以想像像抖音、微信、微博些投放平台，到底有多躺賺。也難怪，不少平台底下的短劇平台跳轉連結，那叫一個絲滑無比，暢通無阻。
而對於短劇的前景，表哥相對樂觀，甚至，他覺得未來短劇的市場規模，還能翻個 5 倍。
因為只需要不到 1 個月的時間，短劇就能快速生產、快速消耗、快速資金回籠。
並且現在到處都是想砸錢進場的人。就連他的編劇都跟他說：老闆，需要帶資進組嗎？
在我們看來，短劇可能是一個只能提供情緒價值，單純迎合市場的產物。
但在從業者看來，短劇的出現，其實 救活了一大批已經要倒閉了的影視公司。
實際上，大家稍微留意一下，就會發現這幾年長視頻平台的趨勢，是 精品化。表哥和我說，大多平台都只做 A+ 、 S 級以上的劇集了。
就比如 X 劇場、《 漫長的季節 》、《 狂飆 》這類精品劇。
精品化就意味著需求變少，比如芒果一年可能就二三十個這樣級別的單子。
但市面上有那麼多從業者等著吃飯。那些跟不上精品要求，拿不到資源的劇組，就慢慢被清理出場了。就算做出了片子，市場也不需要那麼多長內容了。
連拍過《 何以笙簫默 》、《 親愛的，熱愛的 》等作品、只接 50% 利潤項目的華策，都不得不選擇把利潤砍薄。
華策代表參加微短劇大會
可另外一邊，頭部的 短劇平台一天可以上十幾、二十部短劇。即便在這樣的情況下，市場還處在一個 極度缺內容的階段。
為了得到好的劇集，平台甚至可以卑微到極點。
比如承擔所有的拍攝費用，還和製片方平分票房——這意味著平台吃下了所有風險，還讓製片方躺著掙錢。
那影視公司們到底選擇哪邊，答案已經一目了然了。
除此之外，短劇的風險天然也比長視頻要低得多。
長劇製作周期往往是半年到一年，加上審查時間，最終的資金的回籠起碼要一年以上。
「 還沒等到上線，我們全部都餓死了。 」
但短劇拍攝加剪輯只需要幾周，出爆款的機會也很大。並且上線後，用戶充值的金額劇組可以直接提現，資金回籠速度極快。
打磨一年的長劇，最後可能血本無歸。但是短劇本成本低，而且只要投流數據不好，就可以馬上放棄，及時止損。
並且就當下而言，短劇的發揮空間更大。
由於短劇數量太多，廣電審批不過來，就把版號發放的權利下放給平台。所以，其實連版號都是 平台自己發的，不需要經過太多審查。
這也是為啥現在各種擦邊、封建迷信的內容頻出，每部短劇都多少得來點床上戲碼。
如此一個相對自由，幾乎 0 門檻的市場，必然會誕生一場入局者的狂歡。
你在橫店這個對影視變化感知最敏銳的地方，就能清晰地察覺到市場的那股活力。
一位受訪人說自己去服裝庫拿衣服的時候，明顯很多東西被定掉了。那些曾經停擺的劇組，都開始熱火朝天， 「 全部都在拍 」 。
曾經只能當女三男三的配角，現在當上了主角，片酬從二三百，漲到一千多一天，甚至要比橫屏還要貴。
一旦拍的劇爆了一部，片酬可能就要往萬走。有個爆款女主， 7 天的片酬達到了 20 萬。比傳統的明星肯定是差遠了，但要知道，一部短劇的投資可能就 40 萬。
以前劇組的攝助、燈助、場務，現在也都能升升級，一下變成攝影指導、燈光指導、執行導演了。
機會擺到了所有人面前，大家覺得近在咫尺，觸手可得。
甚至，聊上頭了的表哥，堅定地和我表示：短劇未來能有 1000 億的市場規模。
這個有些驚人的數字，倒也不是完全沒有依據，因為短劇已經有全球化的趨勢了。
中國台灣的製作組，也開始給大陸的劇組拍攝。表哥已經在和他們洽談，他對中國台灣的攝製組讚不絕口， 「 我們 40 萬一條的東西，他們 25 萬就能拍，拍得巨好看。 」
不僅如此，他下一步還準備進軍東南亞了，拍點當地人喜聞樂見的耽美題材。
畢竟中文在線打造的出海短劇 APP Reelshort ，月流水最高能跑到 600 萬美元，還直接衝上了美區 iOS 娛樂榜第一。
數據證明了，全球人民的爽點都差不太多。從下沉市場到國際市場，就是一轉眼的事。
聊到最後，差評君是真切地感受到什麼叫 「 財富自由就看這波了。 」
但你說影視劇這樣發展下去，是不是就要越來越下沉了？
實際上，差評君覺得還真不一定。願意看短劇的人，大多本來也不消費精品劇。
短劇針對的群體，更多是喜歡在抖音上看小爽劇和 AI 電影解說的人。
短劇這種模式，實際上搶占的是短視頻用戶的時間。並不對精品長劇，有致命的衝擊。
另外就是，短劇的紅利已經過去了。現在的短劇實際上就在複製 13 、 14 年的網大。
作為從網大蹚過來的人老人，表哥很清楚： 「 明年肯定要倒一大批的。 」
在群魔亂舞之後，就是監管、成本、內卷。
愛優騰這些頭部長視頻下場，就 已經標誌著短劇要開始追質量、搞內卷了。
在內容監管方面。昨天廣電總局也發文，將持續開展網絡微短劇治理。快手、抖音、微信也都開始下架違規的微短劇。
短劇開始慢慢步入下一個時代了。在這片追求高效、快速的土地上，是否會誕生出精品，其實很難說。
但是，暴利和劣質成為過去，是板上釘釘的事了。
不知道下次我再去橫店，又會誕生出什麼樣的模式，還會剩下多少短劇劇組呢。
撰文：四大 編輯：江江 & 面線 & 大餅 封面：煥妍
圖片、資料來源：
鞭牛士 | 廣電總局七大措施治理微短劇：加快制定審核細則
資本娛樂論 | 西安，正在成為小程序劇之都
深響 |「 小程序短劇 」 狂飆：一周拍完，一部實現財富自由