2023年5月，有史以來第一次，人類的攝像機拍攝到了座頭鯨在沙子裡翻滾的畫面，起初以為它們是在玩耍。
然而經過仔細分析，發現五分鐘的視頻里，座頭鯨在沙子裡翻滾了4次，動作如此頻繁，研究人員認為，這樣的行為不僅僅是為了玩耍，更重要的是為了去掉身上不受歡迎的寄生蟲和喜歡搭「順風車」的藤壺。
藤壺，一直以來，都是鯨魚最不歡迎的「乘客」，一旦沾染，揮之不去！
它們牢牢粘附在身體多個部位，為了去掉這些密密麻麻的藤壺，鯨魚試過高高跳起，擊打水面，還試過和開頭這樣，用沙子這樣的堅硬物體來摩擦身體，但效果都不是很好。
面臨撓不到又深受其擾的局面，有的鯨魚不得不向人類求助，主動游到船邊，希望人類能用靈巧的手去掉身上的藤壺。
小小的藤壺，為什麼如此難纏？它為何有如此強大的吸附力呢？
寄生？偏利共生
很多人認為，鯨魚如此討厭藤壺，是因為藤壺和其他寄生生物一樣，以傷害寄主來存活的。
但事實上，目前已知的1000多種藤壺，只有少數幾種是以寄主營養物質存活的，大部分是靠自己找吃的。
藤壺主要以海洋里的浮游生物為食，即使固定在鯨魚身上，它也會伸出觸手來捕捉水裡的浮游生物填飽肚子。
它是自力更生型的，選擇鯨魚當自己的「家」，主要是為了蹭一個「順風車」，鯨魚體型大，游速慢，在運動過程中藤壺能獲得源源不斷的食物，而且鯨魚自己還撓不到，所以是藤壺比較理想的駐紮點，海龜也是。
除了這些活物，藤壺還會固著在死物上，例如船體、石頭、大片塑料、岸邊腐木上等等。
由此可見，藤壺和鯨魚一類的活物，關係並非是那種惡劣的寄生，但也不是互惠互助的共生。準確來說，兩者結合是偏利共生，幾乎只對藤壺有利，對鯨魚不友好，但也不致命。
而不友好的點在於成熟的藤壺是帶有一圈外殼的，整體呈圓錐型，六邊或八邊的，柔軟的身體藏在裡面，觸手通過頂部開口伸出來覓食。
這樣的結構，對藤壺非常有利，能保護自己，也更有利於固定在鯨魚身上。但對鯨魚來說，是一種無法忽略的附屬品：
首先，大量藤壺固定在皮膚上，想想就是一個很癢很難受的事情，如果藤壺還長在眼睛、鼻子以及敏感部位，情況就會更糟糕。
其次，藤壺會影響鯨魚的運動。
有研究表明，有的座頭鯨身上的藤壺可達450公斤，有人認為，這個重量對於座頭鯨20幾噸的體型來說，根本不算什麼。
但是，反過來思考，只要增加了自身的重量，就意味著鯨魚需要消耗更多的能量。
這種現象在航運船隻上體現得很明顯，有研究表明，如果一艘船的船體附著大量藤壺，那麼這艘船要保證相同的速度，就需要多消耗36%的電力。
對鯨魚也是如此，只要有藤壺在，或多或少都會影響鯨魚的運動。
天然強力膠
鯨魚一旦被藤壺附著，一生都難以去除，如此難纏，最主要的原因是藤壺能分泌天然的粘合劑。
有研究表明，藤壺分泌的粘合劑不會在海水中溶解，在低酸低鹼的液體中也不會溶解，粘性大難清除，平均抗拉強度可達每平方9.3×10^5N。
它是如何做到的呢？這要從它的生命周期開始說起。
藤壺大多是雌雄同體的，但是，它們還是通過異體繁殖。
我們知道，成熟藤壺的鈣板一旦固定下來是不會動的，內在的生物體也不會離開鈣板去交配，不能動的前提下，藤壺如何實現異體繁殖呢？
比較常見的是通過長的管子直接將精子送到附近雌性體內。這個過程是非常艱難的，純粹就是盲搜，就像圓規畫圓一樣，管子向四周盲搜一圈，找到合適的才會輸送精子。
為了確保成功，藤壺用於運輸精子的管子非常長，可達身體長度的8倍，這個比例可以說是動物界最大的。
還有一種方式是，雄藤壺將精子釋放在水中，而雌藤壺用觸手將精子撿回來，再完成受精。
受精卵孵化後，就會成為無節幼體，一種單眼幼蟲，有頭和尾，但沒有胸腹部，經過6次蛻皮之後，無節幼體會發育成腺介幼體。
此時的藤壺是自由的，它用剛毛來運動，而這一階段的主要任務就是尋找最合適的固著點。
不同品種的藤壺，對固著對象的喜好完全不一樣，有的喜歡石頭船隻一類的死物，有的則喜歡活物，而且還有自己鍾愛的鯨魚品種。
更誇張的是，藤壺還會挑部位，有研究曾表明，同一條鯨魚身上，可寄生多種藤壺，且位於不同的部位。
腺介幼體時期會持續幾天或者數周，這完全取決於它挑選「房子」是否順利，這個階段它無心飲食，一門心思就是找「房子」，靠消耗頭部儲存的油性物質遊走在鯨魚各個部位，不停「試住」，不合適就換，直到找到滿意的。但也有意外的，當腺介幼體體力不夠的時候，它就不會挑挑揀揀，在能量儲備耗盡之前隨便找個位置將就一下。
一旦確定好位置，藤壺就會想盡辦法固定下來，它的秘密武器就是分泌的天然粘合劑。
和其他一般的附著貝類粘合劑不同，藤壺分泌的粘合劑面積大，且是薄薄一層。
除了自身的中心位置，還會向周圍延伸開來，粘合面積遠遠大於鈣板的橫截面，而且很薄，但粘性卻比其他的強很多，這是如何做到的呢？
研究人員認為這和粘合劑的成分、分子間的相互作用力有很大關係。
藤壺的粘合劑是一種多蛋白復合物，至少包含10 種蛋白質，這些蛋白質是分批出現的，各有各的特點，有的負責介面粘附，有的通過內聚特性來粘附彼此。
整個過程也是隨時間推進的，剛開始不怎麼黏，是透明的，1-3小時後，黏液就變成不透明的塊狀了，粘性也越來越強。
此時，藤壺的外形也面臨著「變態發育」，它會發育出鈣板，包圍住自己的身體，同時牢牢紮根在鯨魚身體里，起到固定和保護的作用，一旦鈣板發育完善，藤壺就到達成年了。
總的來說，蛋白質獨特的組裝方式，以及複雜的固化機制，是藤壺很難去除的主要原因。
接下來藤壺就會跟著鯨魚一起生活至少1年以上（有的藤壺壽命長達5年），鯨魚死了，藤壺也會死亡。
如果藤壺先死亡，就會自己脫落，而鯨魚身體會留下觸目驚心的疤痕。
但是，用不了多久，鯨魚就會迎來新的「住戶」。
最後
一直以來，科學家們都在研究藤壺的粘合劑，這種天然的粘合劑應用前景是很廣泛的。但是，大多數人在意的是藤壺能不能吃。
事實上，藤壺能吃，很多海邊城市會吃，但不是主流的食物。
相比較，鵝頸藤壺會更出名一些，吃的人也更多一些。國內叫它狗爪螺、佛手螺，國外叫它「恐龍腳」，因外形恐怖，也被稱為「來自地獄的美食」。
有的地方鵝頸藤壺非常受歡迎，因為是人工採摘，採摘過程也很危險，所以價格也很高貴，一公斤鵝頸藤壺可以賣到 200 歐，甚至上千歐。
嚴格來說，鵝頸藤壺不是真正的藤壺，它和藤壺不屬於同一物種，但很多人認為這兩者口感是差不多。