麥家今年55歲，到了這個年齡，寫故鄉已可以做到「超越故鄉」了。
|編輯:李士萌 咖喱
提起作家麥家，人們總能說出一兩部他的「大IP」作品，比如《風聲》《暗算》等等。
作為中國當代文壇最為成功的作家之一，麥家手握「茅盾文學獎」，又在作家富豪榜上名列前茅，他的每一部作品都被改編成影視劇，變成中國人家喻戶曉的諜戰片、諜戰劇，麥家也被貼上了「諜戰小說作家」的標籤。
電影《風聲》劇照
但麥家其實只是一個筆名。他原本姓蔣，這筆名跟隨他許多年，已與他血脈相通，不可割捨。後來，麥家的兒子出生，也姓麥。麥子的麥，家庭的家，「說白了就是田地的意思、耕作的意思、農民的意思，很樸素的」，麥家說，希望自己永遠別忘了根在哪兒。
他確實沒有忘，麥家的作品沒有佶屈聱牙的晦澀，亦沒有曲高和寡的高傲態度，他是絕頂的敘事高手。讀他的書，像是完成一場穿越。在這裡，你會經歷緊張、痛苦與狂喜，直到落幕，抬頭看到現實的陽光，瞬間會有種時空錯亂感。
1981年，麥家在高考中以數學100分、物理98分的高分和語文60分的低分，僥倖被解放軍工程技術學院無線電系錄取。這是一所培養軍事情報人員的秘密院校，後來他輾轉工作於部隊的各個單位。17年的軍旅經歷深刻影響了麥家後來的寫作。
在軍校讀書時的麥家（前排左二）
2002年，麥家的第一部長篇小說《解密》一經出版，就火出了圈。作品被翻譯成30多種語言在全世界發售，英國《每日電訊報》將其選入「全球史上最佳20部間諜小說」。
2008年，麥家的長篇小說《暗算》獲得第七屆茅盾文學獎。「引人入勝的精彩小說也可以是優秀的文學作品」，麥家的獲獎證明了這一點。
次年，根據麥家同名小說改編的電影《風聲》在國內上映。該片集結了周迅、李冰冰、黃曉明等一眾大牌，最終斬獲2.25億票房，創下了當年商業電影票房的神話。而票房成功背後，絕離不開《風聲》這個好故事。陰森的別墅內，「餐桌上的五個人究竟誰是老鬼？」這個問題貫穿影片始終，算計、攻心、監視、脫逃，每一秒都引人入勝。
電影的巨大成功把麥家的事業推向第一個高潮。兩年後，又迎來了電視劇的「麥家年」，《風語》《風聲》《刀尖上的行走》連著三部根據麥家作品改編的電視劇播出。
電視劇《風語》劇照
那是麥家最輝煌的時期，也是在那一年，麥家的父親去世。這個帶給麥家最多痛苦回憶的人，他曾經的「仇人」，走了。
因兩人早年的一次激烈衝突，麥家與父親決裂，17年沒叫過父親。而等到他幡然悔悟，渴望用愛來彌補兩人之間的罅隙時，父親卻患上了老年痴呆，無法感知他的愛。
父親走後的8年間，他選擇避開喧囂，回到故鄉的小山村，正視過去，和苦痛的童年經歷和解，「一定意義上來說，我是一個失去父愛的人。我在扮演父親的時候，也沒有太稱職。我想父親不可能重新彌補對我的愛，我也不可能把我曾經失敗的角色重新彌補好。」
這個疙瘩在麥家的新作《人生海海》中被解開了。
麥家新作《人生海海》
略顯晦澀的書名來自閩南語，意思是「人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去」，這是他用5年時間打磨出的作品。
古今中外的作家都曾經歷過「故鄉」這道坎。海明威說過，辛酸的童年是對一個作家最好的歷練，而童年的痛苦記憶，往往又與故鄉有著緊密的聯繫。能否正視並超越這種痛苦，成為對作家的一種考驗。莫言也早早就提出過「超越故鄉」的觀點，「對故鄉的超越首先是思想的超越，或者說是哲學的超越」。
麥家今年55歲，到了這個年齡，寫故鄉已可以做到「超越故鄉」了。《人生海海》讓我們看到一個不一樣的麥家：這位走出諜戰文學魅力之網的寫作人，在故鄉龐大的背景下，不再是曾經無助而渺小的身影，而是鎮定地伸出了一雙和解之手。