五一小長假，正是踏青時。
相信很多人已經計劃好了旅遊出行，也有很多人打算在家休養生息。
在這個「足不出戶，行萬里路」的年代，宅在家中也能來一場雲旅行。
它集結了董子健、劉昊然、王俊凱三位藝人，聚焦於他們一路向西南的放飛之旅。
自駕游、DIY攻略、公路真人秀……每一個元素都吸引著夢想來一場說走就走的旅行的觀眾。
01
《恰好是少年》的特點是：無劇本。
簡單地說，就是把當家作主的權力交給三位藝人。
去哪兒？住哪兒？吃什麼？玩什麼？全由他們自己商量著拿主意。
這既增進了節目的真實感，還減少了我們司空見慣的劇本感。
和其他以互撕博看點的綜藝不同，《恰好是少年》的氛圍可以說是：Love&Peace。
董子健、劉昊然、王俊凱私下交情很好，相處模式非常和平。和生活中的普通老友一樣，他們在商議出遊計劃時有商有量、互相遷就。
王俊凱說出了三人的心聲，「這檔節目對我而言不是工作，是生活，我就想和你們兩個一起出去玩兒。」
定好川西—雲南—海南的旅行方案後，他們決定每人負責自己想去行程的事宜安排。
老友結伴出行，少不了幾番嬉笑怒罵。因為對彼此相當熟悉，所以互懟起來總能直擊「要害」。
握有手持鏡頭的他們仿佛化身野生UP主，不斷分享沉浸感十足的Vlog，直男懟臉式拍法看起來很接地氣。
沒有劇本致使真實狀況頻發，無意間貢獻了不少意料之外的名場面。
比如節目組駕車跟在三人車後，結果跟著跟著——誒車呢？原來後出發的節目組苦兮兮地跟丟了
。
在魚子西時，三人居住環境較為艱苦：卸妝棉，沒有！臉盆，也沒有！這可難不倒他們。卸妝棉被撕成了兩半，還好臉小，半張夠用了。把垃圾桶洗洗涮涮一下，當盥洗盆用，一點兒也不礙事。
無劇本的《恰好是少年》捕捉了旅行中的意外之喜、無心之失、苦中作樂，增添了幾分未經過粉飾的粗糲真實感。
02
走過海螺溝和魚子西，一行人在最新的一期里來到了大理和香格里拉。
來到雲南吃什麼？當然是過橋米線。
乾飯時，總覺得少了點什麼。
不愧都是氛圍組成員，為了營造氣氛，他們還拉上了窗簾。
看這一個個廢寢忘食的樣子，不就是追劇拌飯的你我嗎？
來到香格里拉後，他們遇見了當地的轉經筒。二話不說，開始排好隊形轉經筒。都使上了吃奶的勁，經筒才開始緩緩轉動。
天黑地滑，經筒難推，董子健不慎滑了個屁股蹲兒，緊接著，王俊凱也跟著腳底踩了滑。
但這些阻撓讓他們越挫越勇，推了一輪又一輪，最後總算是推得呼啦啦轉了起來。
回到香格里拉的青旅後，少年們開始和老闆嘮嗑。談到老闆二十多歲時辭掉了上海的工作、來到香格里拉開店。他們也開始觸景生情地探討，興趣是做一件事的源動力。但比起老闆的隨性生活，他們的生活少了一些無拘無束感。
之前的旅程大多展現得是少年們沙雕中二的一面，但其實他們也有生活中的各種煩惱。
平日裡哈哈哈一片，難以找到吐露煩惱的機會；但三兩好友圍爐夜話，便是傾訴煩憂之時。
劉昊然則難以在明星藝人和公眾人物之間找到平衡感。到底是選擇個性，還是中庸？他找不到答案。在種種矛盾的困境中，他試圖找到真正的愛好來充實自己。
03
三人的煩惱不是個例，而是折射了娛樂圈普遍存在的共性問題。
但越是業務能力強的藝人，越容易陷入職業瓶頸期，覺得突破不了既往形象，不能創造新的人物。
激流之上的董子健，停住了腳步，在2016、2017兩年內沒有接拍新作品。
其實這種倦怠期心理很好理解，很多演員都有過類似的經歷，在煎熬時刻困住腳步、畏葸不前。胡歌在接受採訪時，談及《琅琊榜》爆紅後他暫時退出娛樂圈的過往，他解釋道其實是為了沉澱下來、學習深造。
演藝事業的瓶頸是如何造成的呢？白宇一針見血地指出，「流量背後終歸是演員本身。事業瓶頸期就是演技瓶頸期。」
從《鎮魂》後的沉寂到《沉默的真相》的爆發，白宇確實走出了畫地為牢的窠臼。
《大江大河》里頗具經商頭腦、在時代巨流中發展商業帝國的楊巡；
《流金歲月》里婚前深情真摯、婚後暴露渣男本性的富二代謝宏祖；
雖然接戲頻率慢了下來，但這一系列角色都給人留下了深刻印象。為了詮釋好這些角色，董子健下了不少苦功。
也正是因為順利走出瓶頸期，他才能用最平淡的語氣在《恰好是少年》里談曾經的困惑。
如果說董子健是在以過來人的姿態講述煩惱，那麼劉昊然就是以局中人的心態傾吐困惑。
他對於個性化和非個性化的迷惑，折射了藝人的兩難困境。
藝人需要有個性嗎？
似乎是需要的，特立獨行是魅力的一種。
藝人能太有個性嗎？
不行，這意味著不夠安全，容易脫離控制。
2017年，劉昊然出過一本名為《有風》個人隨筆。裡面寫道：「我希望自己能夠成為一個騎車的人，成為一個見風者。作為一個演員的好處，就是能夠得以透過他人的命運，去蛻變、觸動和開啟。」
從《北京愛情故事》拿下北影節新人提名，到《最好的我們》讓「余淮」一角變成萬千少女心中的白月光，再到《妖貓傳》里驚鴻一瞥的少年白龍……劉昊然的業務能力一直在不斷提升。
他想做一名好演員，而不是吃短期紅利的流量明星。他也一直在瞬息萬變的娛樂圈裡保持著珍貴的少年個性，不願盲從也不想隨波逐流。
但如今的娛樂圈環境，的確在把明星商品化，以精準計算的人設將其包裝成完美商品，不斷壓縮蠶食著劉昊然們的個性化與鮮活性。
這也是劉昊然在《恰好是少年》中靈魂發問的根源所在。保持個性、保持初心，向來不是一件易事。
只希望他能像隨筆集裡寫的一樣，「外面的節奏像是風一樣吹著你，你別跟著風跑，雖然會跑很快，但容易摔倒；頂著風走，又很累；最好的狀態，在風裡站住，你走的每一步是你想走的。」
較之兩位朋友，王俊凱的煩惱似乎在短期內是無解的。
提及私生飯，他無可奈何地說，「我其實對於私生飯從最開始特別無語，到後來特別生氣，到現在依然不理解。」
藝人，苦私生飯久矣。
倘若有藝人和私生飯當面對質，後者只會一臉無辜地說：「因為喜歡你啊。」
私生飯的實質是「以愛為名」的騷擾，為了滿足自己的窺私慾，把藝粉關係變得更加畸形。
《恰好是少年》借少年的煩惱，揭開了暈輪效應下的紗幔，袒露了他們真實的困惑。
但他們都勇於去面對煩惱、擁抱煩惱，試圖找到兩全的解決方案。
正如節目的英文名——「Ohyouth」。只要還年輕，就有克服一切的勇氣。人生的一萬種可能仍在路上。