前幾天，黃磊在微博上寫了篇小作文，表白了他所熱愛的戲劇事業。
言之鑿鑿，情真意切。
這段感慨從何而起呢？
得從剛剛完結的一檔綜藝節目說起——
《戲劇新生活》
現在第一季已經結束，儘管豆瓣評分很高，但一直沒有多少熱度。
這檔綜藝的尷尬處境，就和它圍繞的主題「戲劇」一樣，叫好不叫座。
這個節目遇冷，應該在黃磊的預料之中，畢竟 整個節目組都像是靠黃磊的私人關係攢成的局。
而且，戲劇是相對小眾的藝術。
平時有多少人會花幾百塊錢去看一場話劇呢？
戲劇，在很多人眼裡，說好聽點叫陽春白雪，說難聽點就是不接地氣。
票太貴？看不懂？太高端？
如果你對戲劇有以上看法，或者，你根本不關心戲劇是什麼。
沒關係，都可以來看看這檔綜藝。
《戲劇新生活》試圖跟普通觀眾交流，試圖用大眾更熟悉的方式打開戲劇：
戲劇憑什麼要比電影票高几倍的價錢？
戲劇到底能給普通人帶來什麼不一樣的東西？
熱愛藝術，熱愛戲劇，會讓我們的生活變得不一樣嗎？
沒人看，不代表不好看。
沒錯，今天我就是要來一波強制安利。
看完節目，你會哭著回來跟我說：
真香。
01
戲劇人：比明星真實，比素人有梗
嚴敏導演，黃磊、賴聲川、何炅、喬杉擔任發展委員會主任。
節目請來的助陣嘉賓不少都是綜藝常客， 但這節目吸引我的，還真就是真正參與的七個「不知名」戲劇人：
劉曉曄、修睿、吳彼、趙曉蘇、劉曉邑、丁一滕、劉添祺。
對觀眾來說沒一個熟人，全是生面孔。裡面最有名的可能就屬修睿了。他沒演過戲劇，但跟喬杉合作過不少小品，也上過春晚。
其他幾個人則完全沒有任何光環。
但實際上，這幾個戲劇人來頭都不小，各個都是戲劇界響噹噹的角兒，連年紀最小、資歷最小的劉添祺也是烏鎮戲劇節青年競演單元的冠軍。
當然，來到綜藝鏡頭裡，談這些都沒用。
熒幕上，他們統統是白紙一張。
不過，同是聚焦表演，《演員請就位》這類的競演節目在這些戲劇人面前只配自慚形穢。
前者只能靠話題炒熱度，如果真的聚焦表演只會讓人感到沮喪。
而《戲劇新生活》中的戲劇人們卻讓他們的表演乃至日常生活完全變成了一種享受。
難怪有人會說，幾個其貌不揚的中年男人湊在一起，竟意外地清爽有趣，一點也不油膩。
這群戲劇人，又「真」又「秀」。
節目一開始就告訴觀眾，這群戲劇人有多真實。
有的人幾乎可以用不修邊幅來形容了。
比如天生一張娃娃臉，但已經在戲劇界冉冉升起的 丁一滕。
他剛剛從深圳飛過來，腳上還穿著人字拖，衣服也是隨便套上的。
他到了節目裡來沒多久就開始跟媽媽打電話，說自己不適應真人秀。
過了一會，又跟劉曉曄一起出來拿外賣，原因是為了逃避不適應感。
而年齡最小、資歷最淺的 劉添祺是個真正的社恐。
面對集體生活和無處不在的鏡頭，他的膽怯和不自在被無限放大，卻偏偏被老大哥們推選出來當了第一場演出的導演。
記憶猶新的是他做了一個小道具，想給其他小夥伴搭戲，又怕別人不要，結果猶猶豫豫地縮了回去準備逃跑，轉身的瞬間又被叫住，仿佛乾了什麼虧心事。
簡直就是大型社死現場，極度真實，社恐看了都淚雙行的那種。
但是， 他本人的膽怯和其才華形成了鮮明反差。
第一次他給其他夥伴們講述故事的時候，戲劇老炮們就發現，這個小伙子有驚人的講故事的天賦，娓娓道來，情感力量卻異常強大。
此後，劉添祺的確一次又一次用自己的原創戲劇折服了螢幕內外的所有觀眾。
這就是「秀」的一部分。
這個綜藝里沒有刻意立人設，每個人都有點自己的個性，但在個性之下又藏著很多反差。
最可愛的是 修睿。
修睿是學表演出身，後來去做了小品，上這個節目就想證明一下，他在表演這塊也是專業的。
不過修睿沒多久就破功了。
被問到對這個節目的期待，他的第一個念頭就是「吃」，不挑，只要有口吃的就行。
話雖如此，等到不給盒飯不給經費，吃喝全靠自己的雙手之後，修睿第一個耐不住了。
沒多久就跟經紀人打電話碎碎念，還全程被錄了下來。
說著說著，修睿又開始「自責」起來，覺得自己也不占理，大家都這樣過，也沒人叫苦，但他就是覺得委屈。
有夥伴外出回來，他第一個下來迎接，目的是翻行李箱，看人家有沒有帶大肘子大豬蹄子回來。
但修睿也有突然觸動人心的瞬間。
劉添祺第二期排了一齣戲《雞兔同籠》，講的是父女情。
丁一滕看了往期的視頻，忽然想起自己過世的父親，一個人在床上哭了。
這時候修睿又大咧咧挺著肚子過來問怎麼了。
知道原委後，他對丁一滕說：
好好演戲。
老爺子能看見。
戲這玩意聽說可通神靈。
這句話安慰到了丁一滕。
後來丁一滕對著鏡頭說，確實，這也是他堅持做戲劇的原因。
彈幕里有人說，自己也突然被修睿打動了。
就是這麼一個看似滿心想著乾飯的小胖子，其實有這麼暖心明白的一面。
同樣還有整天嘻嘻哈哈的趙曉蘇。
趙曉蘇特別像典型的「戲油子」，幹啥都能玩起來。
被推選為新社長，也是因為大傢伙想「奴役」他，「欺負」他，看他急得抓耳撓腮來逗悶子。
但是真上台的時候，他會給隊友按摩肩膀，會安撫精神高度緊張的劉添祺。
一瞬間，趙曉蘇又從一個「賤嗖嗖的小寵物」變回了一個目光溫柔的過來人。
而這種溫柔，是在舞台上千錘百鍊修來的。
你會突然感覺到，這些戲劇人湊在一起整天打打鬧鬧，但心底全都有特別柔軟、特別嚴肅的凈土。
這些東西是戲劇之外的，但同時又反哺著他們熱愛的戲劇。
觀眾能看到一群非常懂生活，但骨子裡又非常浪漫的人。
不像許多慢綜藝，比如《嚮往的生活》里那種人為營造出的田園牧歌似的想像。
在真實而艱苦的現實生活中淬鍊出來的，才是真浪漫。
節目的模式沿用了嚴敏的老套路——生存+挑戰。
節目要求戲劇人們在規定時間內排出不少於十場戲。這七個人需要自己賣票掙錢，來平衡房租、伙食、場地等生存和演出支出。
因為主題是戲劇，這種模式竟被玩出一種映射現實之感，內容直指現實中的戲劇生存生態。
節目開場模仿了《十二公民》的開頭，七個人圍坐在一起，討論「戲劇到底能不能掙錢」的話題。
雖然得出的結論是「能掙錢」，但戲劇以及戲劇人的窘迫現狀已經不言而喻了。
按理說話劇《兩隻狗的生活意見》已經如此成功，主演劉曉曄如今的存款也才兩萬塊；
而被何炅誇讚「才華橫溢」的吳彼為了把戲做下去，干過許多工作；
十項全能的戲劇導演劉曉邑表示，「沒戲賣燒烤，有戲我再上」……
後面的賣票情節，更是將戲劇的小眾而尷尬的現狀暴露無遺。
大多數人對戲劇是陌生的，寧願花同樣的價錢去吃一頓飯，也不願把錢花在摸不著也吃不飽的戲劇演出上。
而高昂的場地租金更是逼得演員們連抽轉才能勉強回本。
而戲劇人們是怎樣面對窘境的呢？
劉曉邑和丁一滕拉贊助無果，乾脆拿上尤克里里，就地做起了表演。
賺了150塊錢，開開心心吃了碗餛飩。
什麼是浪漫啊？
這就是了。
02
戲劇：既有普世性，又有先鋒性
雖然要維持生活，但首先得拎清楚一件事：
戲劇新生活，重點是戲劇，還是新生活？
這一點，吳彼一開始就表示：
戲比天大。
人再有趣，也得托著戲。
戲，才是他們上這個綜藝的根本動力。
第一次挑戰，他們需要在兩天之內排出一部20分鐘的戲，7人共同參演，舞檯燈光音效一個不能落下。
而且還是完全原創的劇本。
很難想像這樣趕工出來的戲劇是什麼樣，但他們偏偏做到了。
沒有道具，劉曉邑就去垃圾堆里「撿」。
他撿回來許多破紙殼，然後自己動手剪剪畫畫，就是形態各異的小雞、海鳥和哥倫布。
原創音樂就靠丁一滕手上的尤克里里，隨手一彈，音樂和歌詞就都有了。
劇本還沒有，常年浸淫舞台的劉曉曄張口就是關於雞的百科。
劇本脫胎於劉添祺給女兒講的小雞卡梅拉的故事。
最後排出來的《養雞場的故事》讓所有人都眼前一亮。
一隻叫小蘭的小雞不願意下蛋，想去看大海。
在看大海的途中，它迷路了，來到沙漠裡，遇到同樣迷路的哥倫布。
一群人和一隻雞，一起奔向大海的方向……
一個簡單而直白的兒童劇卻讓大人和小孩都看得津津有味。
當眾人跟隨心的方向，跑著跑著，突然停了下來。
觀眾席上的一個小女孩清脆的說了一句：
大海！
那一瞬間，戲劇獨特的魅力第一次在這個節目裡被點燃。
眾所周知，戲劇是現場的藝術。通過手機螢幕看話劇，和身臨其境，感受肢體、台詞、燈光、音樂全方位沉浸的效果是完全不一樣的。
隔著螢幕，戲劇的魅力會大打折扣。
但小女孩的那一聲「大海」，就是戲劇照進現實的一束光。
它將我們這些螢幕外的觀眾一起帶進了虛無縹緲但又充滿信念感的戲劇世界。
經過前期的鋪墊，我們已經知道這些戲劇人為了創作有多不容易。
他們都是卡梅拉，一群「不想過得像別人一樣」的人。
他們想看大海，戲劇舞台就是他們生命中的大海。
雖然一年賺的錢，可能還沒人家明星一個小時掙得多，但抵不住他們喜歡，抵不住他們熱愛在戲劇舞台上發光發熱的感覺。
當他們扮上小雞，在「沙漠」里狂奔的時候，即便感染力被削弱，觀眾也能感受到那股久違的浪漫主義。
能堅持做自己喜歡的事情，還能把這件事做得很好。在瑣碎的世俗生活中，已經是一件浪漫至極的事情了。
更何況，戲劇是造夢的藝術。
當卡梅拉和哥倫布看到了大海時，他們高呼，大海里真的什麼都有。
大海里真的什麼都有嗎？
還是說，在心裡的那片大海里，你能找到所有自己夢想的東西？
戲中的卡梅拉一直在換人。
每個戲劇人都是那隻奔跑的小雞，每個人都在尋找心中的大海。
寓意不言自明。大人懂，小朋友也懂。
這部劇的劇本出自劉添祺之手，耗時兩天。
而後《雞兔同籠》和《巴西》同樣證明了他的實力。
這是一個能夠將普適性和藝術性完美融合的新秀導演，雖然此前在百度百科上都沒有他的名字。
《雞兔同籠》和《巴西》講述的都是親情，布景道具都十分簡單。
《雞兔同籠》中劉添祺扮演的父親應該是一個囚犯，但因為沒錢買囚服，一開始觀眾不清楚他的身份，會感覺入戲有些困難。
然而最後的一分鐘，角色一切的顧左右而言其他都會被戳破，情緒在一瞬間爆發，接著戛然而止。
作為觀眾，你會不由自主地從頭回味這部戲，才發現前面處處是伏筆。
而《巴西》講的是兩個同樣被拋棄的植物人男孩和機器人的故事。
親情、陪伴、愛與犧牲，一出將近三十分鐘的短劇竟然可以包容如此宏大又細膩的內容，而且還那麼自然，那麼貼切，只能讓人忍不住感嘆，這個年輕導演今後必定大有可為。
最殘忍的台詞里有最悲傷的故事
走先鋒路線的丁一滕在節目中也向觀眾展示了沉浸式戲劇和環境戲劇。
其中《邂逅·似水》這齣沉浸式戲劇，特別能說服螢幕前的觀眾花錢買票去看戲。
想像一下，場上的觀眾圍坐一團，音樂突然響起，身穿戲服的演員們紛紛從你身邊鑽了出來，就站在你面前，用極度豐富的肢體語言上演一出悔恨與情慾交加的戲碼。
尤其是最後，吳彼踉蹌著走出酒吧，趁著路人茫然的眼光，消失在夜色里。
那種似真似幻虛實難分的感覺，相信身臨其境者都將難以忘懷。
所以說這檔綜藝，對於沒怎麼接觸過戲劇的人來說，真的是看到就是賺到。
回到最初的問題上來。
戲劇到底有什麼特殊的魅力？
其實這個問題，《戲劇新生活》並不能解答。
因為戲劇的魅力永遠在你親眼、親耳、親身體會到的當下。
但這檔綜藝存在的意義就是要告訴更多的人，如果隔著螢幕你都能感受到強烈的力量的話。
那麼買票去看一場話劇吧。
你將獲得十倍甚至百倍的力量。
如果你還是覺得看綜藝浪費時間，那麼打開愛奇藝搜索「戲劇新生活表演純享合集」，先看看《雞兔同籠》和《巴西》。
不到一個小時的時間，你會愛上戲劇的。
相信我。
-END-
互動話題
你有看話劇的習慣嗎？
如何投稿
上下滑動查看如何投稿
投稿通道
1.不白拿，有稿費。對脾氣我們就將約稿進行到底。
2.稿件要求：以你的聰明才智，看幾篇我們的推送，心裡指定有數。
實習通道
1.會寫，能寫，熱愛寫寫寫。
2.滿足第一點萬事好商量。
凡是來稿來信，小十君都會第一時間回復哦！
後台發送「投稿」可查看投稿細則。
快給我好看！