如果我說童年生病是一種享受，有人會不可思議。
童年生病除稍感不適外，幸福占多數。不像現在哪兒不舒服馬上就胡思亂想，想得心驚肉跳，汗流浹背，胸悶氣短，眼前光明頓時不在。那時生病，特別是我們這些頑皮的傢伙，還沒有死亡的恐懼概念，又難得父母的關愛和呵護。他們一邊指責我們又喝涼水了，不穿衣服了，一邊又積極地找醫生，抱著打針，看著吃藥，然後單獨做點類似部隊的病號飯吃。夜裡還不時地起來用打過我們的手輕輕地在我們的腦門上撫摸，代替了溫度計。溫柔的手掌似乎能拂去一切痛苦，片刻又給我們蓋被子。寵愛備至了，就有點不好意思了。
我的外奶奶是一個偉大的女性，她的丈夫也就是我外爹在四十來歲時因肺癆英年早逝，她帶著三個孩子苦苦煎熬，待他們都成家立業後，她不隨兒女享清福，獨守三間草屋，八十高齡還種一畝自留地，還下湖割草拾麥穗，種菜養豬養雞，收穫以後送給兒女。我的童年就像一條狗一樣跟隨她左右，在她身邊長大，母親本來是想讓我陪伴外奶奶，打發她的寂寞，照應她的生活，卻因為我頑皮常常惹她生氣，很少使她有平靜的時光。寂寞是打發了，只是她照應了我的生活。唯一可惜的是，她不會說故事，否則我也可能成為作家。
一次我在她家生病了，對於我土匪一般的胃口，突然見了飯像婦女妊娠似得一點反應也沒有，是太意外了，著實使外奶奶驚嚇不已，摸著我腦門（都是摸著腦門）自言自語道，要是有個三長兩短，看你媽媽會怎麼待我啊。門旁的寡婦大漢子說，買點大黃熬給他喝，八成是吃頂食了。
天色微明，外奶奶在門前的楝樹下用三塊磚頭擺成鍋灶，上面放一個瓦罐，裡面是大黃。晨露濕重，樹木草葉水洗一般，瓦罐下的草只是冒煙不冒火，外奶奶就趴在地上吹火，煙燻火燎，熏得她眼淚簌簌，燎得她頭髮吱吱響，蚊子在她全神貫注燒火時撲上來叮咬，她沒有一點感覺。
不一會藥味飄了出來，鼻子都能感到苦的要死，外奶奶把藥水倒進碗里，那藥水醬油一般，不熱不冷時外奶奶喊我起床，敬神一樣地禱告著：乖乖，聽話啊，不要品味，一口氣喝下去，喝了就好了，天亮了，外奶奶攤油餅給你吃。我一口氣把藥喝下去，她趕忙拿出蔥白和幾個糖塊，說，好乖乖，能幹，快，過過嘴。好像我立了大功。
生病的回憶是幸福的，那種無私的，偉大的愛，天底下找不到第二，那種溫馨純粹的情是野獸都能被馴服的，都知報恩的。外奶奶去世時我還上初中，生病時我沒有喂她一口水一口飯，她睡在那木板上一個月沒吃沒喝，也說不出話來。她最後一句話是告誡我母親——二子大了，不要動不動就打他。可我這種人不打又不行。
她離開我們快四十年了，我經常夢見她。我每年清明、春節都去看望她，給她送點「錢」和食品。
作者簡介:許衛國 江蘇泗洪人，編輯記者 文藝編導、 文旅策劃、文化管理。中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員、中國少年兒童文化藝術基金會特約作家、中國鳳凰智庫專家組成員等；江蘇衛視有專題報道；曾獲得國家、省、市多種獎項。