《世界時裝之苑ELLE》10月刊
尹秀珍
高領針織衫Max Mara
貓眼戒指MISSOMA
牆上作品《漣漪應力》系列二(局部）
2021-2023
鑄造琉璃、日用品
紅色玻璃球
來自上海玻璃博物館透明時光鋪
藝術家使用材料，傑出的藝術家占有材料的品類。尹秀珍占有了「舊衣物」這個類。
1995年，尹秀珍創作了作品《衣箱》。她把自己過去30年來穿過的衣服放進父親製作的衣箱裡，以水泥封存，並在衣箱的蓋內刻上一行字：衣箱中水泥固住的是我過去32年穿過的衣服。每件衣服都帶著我的經歷、你的記憶和時代的印跡。這件作品目前在香港M+博物館中。
這是一次告別，也是一次重生。尹秀珍發現了舊衣物作為材料的魅力，這種材料承載著記憶、情感和歷史，可伸縮、可剪裁、可拼貼，可以在另一個時空中重生。這種轉換讓她著迷，這種材料和情感的轉換推動著她的創作，材料的物性與作品中的人性互相召喚，形成一種充滿溫度的張力，尹秀珍在其中實現了她的鋒利和慈悲。
尹秀珍說：「我的母親曾在製衣廠工作，小時候我喜歡看著她縫製衣服。我覺得衣服就像第二層皮膚，穿過的衣服會帶有穿衣者經歷的痕跡。」她用了幾十年的藝術實踐，在舊衣物中形成了自己的語法、詞彙和宇宙。
高領針織衫Max Mara
牆上作品
《大喇叭》
2021-2023
鑄造琉璃、金屬
她一直有著旺盛的創作慾望，那並非是要在藝術史中刻下自己名字的野心，而是一種用生命去真誠感受和表達的衝動。每一件衣物依然可以向她呈現出獨一無二的信息，她在瞬間做出判斷，它們將去到何處。尹秀珍對衣物有更多的溫柔。從使用自己的舊衣物，到徵集眾人的舊衣物，她將這些衣物拆解、縫合、形成新的形狀，組成新的故事，於是就成為了「一個新的集體，一種新的能量」。她的作品仿佛可以毫無困難地抵達一種「見眾生」的狀態，與眾人的情感連接，是她的藝術語言，是她的本能。這些來自日常的沉默的生活之物，在她的手中被轉換成新的表達，成為了被聽見的人生低語。
在這次上海玻璃博物館的展覽《漣漪應力》的布展現場，她正在指揮施工的工人調整作品位置。融合了舊衣物和玻璃球器的裝置被高高掛在了天花板上，在對光線、明暗和整體氣氛的直覺下，她立時判斷和決定作品的位置和方向。
地上作品《漣漪應力》系列一(局部）
2021-2023
平板玻璃、水果
尹秀珍的創作常常向偶然性開放。2017年底在佩斯畫廊的北京空間中，她的個展《以終為始》里有一個水泥中生長出雜草的裝置，叫做《種植》。枯黃的雜草在水泥中是否還有生命？這是一個拋向觀眾的生命之問。在布展時，尹秀珍發現在水泥底座下是畫廊暖氣管的排風設備，她欣喜地將這個意外融入了自己的作品——她給水泥基座留了幾個小孔，讓氣流穿過，吹拂雜草。於是遠遠看去，這片已然枯黃的雜草依然在精神地抖動著，和風、和世界在低語。這仿佛是一個隱喻，藝術，應當如雜草般鋒利，如雜草般有力，無論外界是多麼僵硬的水泥。
尹秀珍的鋒利擁有一種奇妙的配方，充滿力量卻不具有攻擊性，甚至擁有一種慈悲。她對社會性議題的關注從一開始創作藝術的時候就已經萌發，並一直持續至今。但她的表達卻和憤怒之類的情緒無關。她更關注的是轉化，物與物如何互相轉化，生命與生命如何互相連接。在上海昊美術館的「與博伊斯對話」系列展覽中，尹秀珍的展覽叫做《一塊高速路》。她真的是在美術館的室內，用水泥和黃沙製作了一塊高速公路，並在其中嵌入滑鼠和鍵盤等日常用品。在水泥完全凝固前，尹秀珍把日常用品取出，在它們留下的拓印中灌入液態的食用黃油。黃油散發著芬芳，緩緩滲透進水泥，也在空氣中揮發著生命的香氣。標準化的社會如高速公路一般擁有堅硬的本質，可日常生命依然可以在其中獲得自己的痕跡。依然是包裹，水泥包裹著黃油(生命），同時生命也包裹了水泥，改變了高速公路的尺度和硬度，實現了一種轉化與慈悲。水泥和黃油，相互較量，彼此滲透，成為了一體。這是生命的過程，對抗與滲透，充滿力量，充滿溫度和思考。
深灰連身裙
ARKET
紅色玻璃球
來自上海玻璃博物館透明時光鋪
在時間中的包裹，漸漸發生了意義的變化。最初，舊衣服對應的是身份和表達。後來，舊衣物是對記憶的保護，情感的承載。不同的價值觀，不同的時代，不同的經歷和人生，是尹秀珍試圖連接、融合併轉化的事物。這次的展覽中，她實驗了水果和玻璃之間可能的關係。在燒制平板玻璃時，她放入了蘋果，在高溫下，水果還原為了化學元素，改變了玻璃的顏色。從來沒有人這樣燒制過玻璃，她總能成全任何一種材料中所蘊含的鋒利和慈悲。
《108口氣在上海玻璃博物館》中，她邀請了108個人來到博物館吹氣，形成屬於自己的獨一無二的玻璃球器，一同成為了作品的一部分。她又創作了一個「見眾生」的作品。玻璃包裹著參與者的一口氣，猶如衣物包裹著生命，更抽象、更有溫度、更不可替代。然後這108個不同的玻璃球器進入了一個新的敘事。
《天意》是這次展覽中充滿偶然性的作品。在現場的一個狹窄的空間裡，一片玻璃碎片放置在了牆上，需要仰視才能看見它的光芒。玻璃的尖尖上停著一隻蚊子。這塊玻璃是尹秀珍最初做軟化玻璃時從第一塊作品上留下的碎片，蚊子也是無意之中的發現。這個富有禪意的裝置輕盈無比，叩問著生命的終極—敞開慈心，與光同塵。鋒利與慈悲原是一體。
沈奇嵐
藝術評論家、策展人、作家
沈奇嵐：我覺得你對材料有種迷戀。
尹秀珍：我自己沒有感覺到，也沒有刻意想過要怎樣。有的時候是看到材料然後有感覺，有時候又是先有想法再去找材料。大部分都是材料先打動我。
沈奇嵐：我很好奇，因為我算是比較熟悉你的作品了，知道你經常會使用衣物這些柔軟的日常材料，然後突然水泥、玻璃，這些堅硬的東西漸漸進入你的整個系統中，你是怎樣在柔軟和堅硬之中獲得一種屬於自己的屬性。
尹秀珍：柔軟的東西並不是沒有力量。當柔軟的和堅硬的放在一起，會產生一種變化及其過程的呈現，這其中有一種力量的較量，讓我很感興趣。比如，我的作品中，黃油很軟，但它最後能把水泥浸透;我把陶瓷和刀放在一起，最後刀的形象消失了，陶瓷也被弄破了而變得尖銳。我喜歡這種能量的相互變化和翻轉。
沈奇嵐：把脆弱的變成柔軟的，把柔軟的變成鋒利的。
尹秀珍：是的，裡面包含著很多感覺性的東西。我之前還在作品裡燒化了鐘錶，相當於燒時間，有特別的意義。人怎麼走來的？是時間一點點地堆砌。所以人其實就是時間，我活到現在，也是時間的體現。今年我60歲了，就像好東西要品，我覺得時間也要品。
沈奇嵐：自己也得品，自己得感受一下自己。你希望在什麼樣的環境下品味、吸收養分？
尹秀珍：跟自己的日常和熟悉的環境脫離開，才能讓我活過來。而且我覺得因為工作一直太忙，沒有時間感受生活，時間嘩啦一下子就過去了，老了，這輩子就這麼過去了。只有到老了，才會想時間珍貴，手裡拿著的越來越少，就想著後面應該如何度過，如何分配。我覺得有自己的想法挺重要的。人只活一輩子，按著別人的活法你再活一次，有什麼意思？
沈奇嵐：你在完全成為藝術家的時候，考慮過人只活一輩子這個事嗎？
尹秀珍：原來沒有。其實當初就是想成為藝術家，但從沒考慮能用藝術家的身份掙錢。我只是從小就喜歡畫畫，可不知道以後能做什麼，想過去北大荒當知青，後來又想去參軍，總之就覺得要轟轟烈烈。高中畢業後我待業在家，我父親是油漆工，就叫我跟著他一起刷油漆，掙得還不少。後來攢了錢，看見電線桿上貼的招生廣告，我就去報了美術班。我記得特別清楚，第一次上色彩課時我拿的顏色全都不對，只好重新去買。
沈奇嵐：其實那時候你對藝術的理解還是在畫畫上，而不是後來你專注的裝置領域。
尹秀珍：那時能接觸到的東西太少了，沒有電視、網絡，社會閉塞，在北方大家的娛樂就是串門兒。我記得我們隔壁家的郭大爺會畫梅花，感覺他一筆就能畫出來，特別神奇。我看了之後就迫不及待地回家，用我姐的顏料成功地畫出一朵梅花。小時候只是單純地愛畫畫，不知道什麼是藝術。
沈奇嵐：是在哪一天那種「我是藝術家」的自我意識覺醒了？
尹秀珍：其實藝術家是別人叫的。真正的藝術家這個稱謂讓人挺有負擔的。重要的還是不要想太多，這些稱謂和定義都是表面，做藝術要走本心，想做什麼就發自內心而為之。
沈奇嵐：做藝術其實需要內部強大的驅動力，表達欲很重要，你的表達欲從哪裡來？
尹秀珍：生活里我不是善於言談的人，作品替我說話，它們表達了我內心所想。
沈奇嵐：回顧你的經歷，有沒有某些頓悟的時刻？感知藝術原來是這樣的，原來這是我要走的道路。
尹秀珍：上大學時，我去中國美術館看羅伯特·勞森伯格的展覽。當時的感覺和現在很多人看當代藝術時是一樣的—不就是一堆日常品，怎麼放在這裡就是藝術了呢？那種語言完全吸引了我。我接受的是蘇派藝術教育，所以那個展覽給我的衝擊特別大。還有一個時刻是晚上我去系圖書館，戴著白手套看到畫冊上喬治·西格爾的雕塑，讓我很感興趣。當時放下書，轉著圈雀躍地出了門，雖然似懂非懂，但心裡很激動。
後來，1995年我做了個展，是宋冬攛掇我做的。《洗河》這個作品，當時不知道什麼裝置藝術、行為藝術，就是單純地想表達。當時不知道去哪裡弄冰塊，去問了做冰棍兒的，又想辦法把它馱回來，那天下大暴雨，特別冷，遇到了一輛三輪車，上車之後人家給我蓋上衣服，我眼淚就嘩嘩地直流。
沈奇嵐：藝術家情侶是一件不太容易的事情，兩個人都有很強大的自我。尹老師和宋老師是怎麼樣的？
尹秀珍：我和宋冬是大學同學，一起學畫，當時沒覺得能成為藝術家。畢業後我倆各自找到了工作，但業餘時間還在一起畫畫，周末一起去教兒童班。掙的外快和上班工資一樣多，我倆當時覺得自己特富有。我們一直是相互很尊重的關係，雖然有不同和摩擦，很多次都感覺要分開了，但最後還是走到了一起。我們是互補的，他比我理性，講邏輯，而我更感性，更放鬆，一起合作，一起生活，同時，保持自我。
沈奇嵐：人們常常會因為你所使用的材料，比如衣服、舞鞋等，把你往女性主義藝術家的維度上歸類，可是我覺得這樣是不是會把藝術的理解狹隘化，你覺得呢？
尹秀珍：就讓他們去說吧。人們喜歡不斷給你貼標籤，把某個人歸類，可能是為了更好討論吧。但說到衣服，難道男的不穿衣服嗎？
沈奇嵐：你是不喜歡女性主義這個標籤嗎？
尹秀珍：是不願意特彆強調，因為我並沒有刻意去追求這些。硬要給我安上個什麼主義，我真不是。我就是一個生物，做點東西來表達自己的感受，做了自己想做的事而已。
沈奇嵐：那你喜歡美嗎？
尹秀珍：喜歡啊，我覺得是不同的人對美的認識不同。我當然也希望自己好看，但我的好看可能和別人的標準不一樣。我不是沒要求，只是在別人的標準體系看來，我好像沒要求。
沈奇嵐：你覺得什麼樣的女性是美的？
尹秀珍：有自我的、有智慧的女性。
沈奇嵐：你有什麼物慾嗎？
尹秀珍：錢大部分都花在了作品上，分配生活費，買書、做作品的花銷都是宋冬負責。我對吃穿沒有特別講究。我喜歡旅行，出去看看，也喜歡游泳、跑步。
沈奇嵐：你現階段的生活怎麼過的？
尹秀珍：剛過去的幾年，過得很混沌、慌亂，突然意識到生命是有限的。年輕時也想到過死亡，但跟現在不同。和痛覺一樣，人要真正經歷過才能明白。年輕時會覺得有大把時間，老了就會感到怎麼一天又過去了⋯⋯所以在想時間該怎麼分配，該做什麼。應該慢慢地生活，把步子放慢，可能時間就多了？
沈奇嵐：那怎麼決定不做什麼？
尹秀珍：可有可無的就不做，不想做的不做。
沈奇嵐：那一個展覽呢？它的壽命可能只是幾個月嗎？結束了之後它在這個世界上就消失了嗎？
尹秀珍：展覽就像人的生命一樣。一個人走了還有人在談論你，那你就還在。沒有人談論，那就是永遠沒有了。
策劃：ELLE專題組
監製：吳楨、VIVIANE GAO
攝影：YULU
造型：EMILIE
化妝/髮型：徐曄
採訪/撰文：沈奇嵐
編輯：SHERRY
設計：NANCY ZENG
文字整理：DAISY
場地支持：上海玻璃博物館