多不要臉，才敢把她踢出娛樂圈

被遺忘、被忽視，幾乎是很多女性導演的宿命。

在搜尋引擎上搜「中國第四代導演」，你會看到好幾名知名男性導演的名字，如謝飛、吳天明等。

鮮為人知的是，第四代導演中，就包括了五十多位女性導演。

但她們本人以及作品大多在中國電影史教科書里束之高閣，或是在電影學院曲高和寡的學生論文里，淪為「小眾文藝電影」。

所有著名男導演的成就，是用來回憶和追悼的。

而很多女性導演在這個世間的痕跡，是用來「打撈」的。

一個問題：

世界上第一位華人女性導演，出現在什麼時候？

20世紀30年代。

比我們熟悉的早期中國電影之光，《小城之春》《一江春水向東流》還早了10年。

年幼的李小龍，在她的電影里首次亮相。

伍錦霞一生拍過11部電影，5部粵語片，還有6部在好萊塢拍攝的華語片。

是的，20世紀三四十年代，就已經有華人在好萊塢拍電影了。

1937年，伍錦霞拍攝了電影《民族女英雄》，女性和男性一起參軍保衛國家。

1939年，伍錦霞拍攝了《女人世界》，全片女性陣容。

由36位女明星參演，比美國米高梅的全女性陣容影片還要早了7個月。

這36個角色里，並不局限於媽媽這樣的女性角色，而是分別

來自社會不同的階層，有職業女性，也有舞女與交際花。

影片的中心，也只關於她們自己——

女性如何面對現實生活的挑戰。

這樣的一位電影導演，卻被人叫了一輩子「霞哥」。

她在女性還只穿裙子、留長發的年代，把黑色的頭髮梳成一頭帥氣的男式童花頭，頭髮向左梳著淺淺的波浪。

她的一生只穿襯衫、灰白色的外套和西裝長褲。

當時一家香港報刊如此形容伍錦霞：

「她的面頰輪廓分明，嘴唇線條柔和，看上去只有十七歲。」

當時劇組裡一名女演員，瘋狂追求伍錦霞，兩人分手後，傳言該女演員揚言誰靠近伍錦霞就砍誰。

這樣一名個性鮮明的女性電影人先驅，難以想像的是，此前幾乎被人遺忘。

2003年，有人在舊金山機場附近的垃圾場裡，撿到了600多張舊照片。

這些照片的主人，正是伍錦霞。

如果不是該發現者把這些照片賣給一位華人，這些照片會就此消逝。

即便在當年，她的成就也在一定程度上被掩蓋。

當年每天一千多人排隊購票的《金門女》，是伍錦霞與當時著名電影人關文清的聯合導演作品。

但在電影首映後，當地報紙上只稱「《金門女》為關文清作品」，暢談關文清在宴席上如何與投資人談笑風生，卻隻字未提伍錦霞。

就連關文清在晚年發表的自傳，詳細回顧他在好萊塢的工作生涯以及《金門女》，也一字未提伍錦霞。

直到2013年，一位導演魏時煜拍攝了紀錄片《金門銀光夢》。

她走訪了散落在全世界的伍錦霞的親朋好友、電影研究者，才一點點打撈起這個女導演的過往。

伍錦霞的妹妹在紀錄片中感慨地說，姐姐是一家人的驕傲，很開心現在有人為她寫書了。

隨後，搖頭一嘆：

「

唉，可惜可惜太遲了。」

在歷史的塵埃中「打撈」一個人，是有期限的。

伍錦霞在1970年去世，享年僅55歲，當年的親朋好友，現在大多也已離世，妹妹也已白髮斑斑。

照片資料被扔到垃圾場，電影公司倒閉後，很多電影拷貝也消失不見。

如果再晚幾年，這些吉光片羽恐怕也不在了。

打撈完世界上第一位華人女導演。

再來個快問快答——

1，中國本土第一位女性導演是誰？

2，新中國成立後，第一位女性導演是誰?

3,

中國歷史劇巔峰之《雍正王朝》《漢武大帝》《喬家大院》，你會認為是女性導演拍的嗎？是誰？

4，最經典的82版《西遊記》，是哪個女導演拍的？

這些問題，估計很多人都不能答全。

不是大家孤陋寡聞，而是這些女性導演的確被遺忘和忽視了。

比伍錦霞更早的1925年，一位叫

謝采真的女性導演，拍攝了講述中國傳統家庭中的女性的《孤雛悲聲》。

這是中國本土第一位女性導演。

但翻遍全網的資料，僅剩下一個語焉不詳的導演和演員，一張劇照，以及一個劇情簡介，電影拷貝也早已消失。

「打撈」，再沒有可能。

新中國後第一位女性導演，叫

王萍。

又一個陌生的名字。

那時候拍攝的電影，大多都是任務式，意識形態濃厚的作品，尤其是王萍身處的八一製片廠。

但王萍拍攝的

《柳堡的故事》《永不消逝的電波》，按照如今的標準來看，比起口號式的愛國電影，卻多了很多意外的韻味。

電影中的人物，在完成了革命的任務後，間隙之中，卻帶有一種寧靜與閒暇。

如今的國產劇，已經很久沒有拍出好看的歷史劇。

而有一個導演，一口氣拍了《雍正王朝》《漢武大帝》《喬家大院》這些經典高分歷史劇。

她是

胡玫，也是張藝謀和陳凱歌北電導演系的同學。

在《雍正王朝》製片人找到胡玫後，她在春節期間一口氣看完二月河的原著，還跑到雍和宮上了一炷香。

歷史和人物傳記，是

胡玫一生的摯愛，機會，終於來了。

《雍正王朝》的候選導演就有11人，甚至還包括張藝謀、陳凱歌這樣的大牌導演。

胡玫並不怎麼在製片人的考慮範圍之內，其中一個更主要的原因是：

「

歷史劇是男人戲，女導演理解不了深厚的帝王政治。」

就連在易立競的一次採訪中，也會有這樣的先入為主。

也許這並不代表易立競的個人看法，但一定代表更廣大觀眾的看法——

「按理說，一個女性導演，愛情、親情、友情這樣的主題才是自己強項，而你恰恰相反。」

胡玫回答：「你不覺得女人比男人更了解男人嗎？「

李少紅，拍出《大明宮詞》前，還拍過《銀蛇謀殺案》《血色清晨》這樣的現實驚悚片。

《銀蛇謀殺案》首映上，當時台下的人不停吆喝起鬨。

後來她才知道大家起鬨的原因，是——

沒想到導演竟然是女的，一個矮小的女孩怎麼那麼兇殘？

還有人說她比男人還要狠。

在八九十年代，其實早已經出現具有鮮明女性意識的電影。

第四代女性導演的

王君正。

她在1991年拍攝了潘虹和丁嘉麗飾演的《女人TAXI女人》，如今看來都如此時尚先鋒。

題材類型，是《末路狂花》這樣的公路片。

但，這部片比《末路狂花》的誕生還要早上一年。

主角，也是如今少見的女性銀幕形象，一個搞科研的植物學家，一個女計程車司機。

如同任何公路片一樣，兩人在旅程中相伴一段時間後，都獲得了內在的成長。

更特別和大膽的是，期間兩人還流露出若隱若現的女同意味。

上面所說的李少紅鮮為人知的一部電影，是1990年的《血色清晨》。

由一張「

處女膜」引起的血案。

女主杏紅新婚洞房夜，沒有見紅，所謂的

「處女膜」與女性的忠貞，引發了一場事先張揚的犯罪狂歡。

黃蜀芹導演的

《人·鬼·情》，是其作品中最具有「女性意識」的一部作品。

觀眾稱是「女性版的《霸王別姬》」，戴錦華在當年稱：

「中國唯一一部女性主義電影」。

但大多數這樣的電影，為何卻淹沒在電影史中？

我從知網上找到一篇黃蜀芹導演在1995年發表在期刊上一篇文章，裡面藏著一些答案。

這篇文章的標題已足夠鮮明——

《女性，在電影業的男人世界裡》。

《人·鬼·情》當年上映後，得到了很多國內和國外的讚譽和獎項。

但電影里的女性角度，當時卻鮮少有人討論，人們更感興趣的是

電影里的人性、鬼性。

當年電影討論會上的討論焦點，並非電影中的女性意識。

國內影評人不談女性電影，有兩個原因。

第一，中國社會女性意識的概念薄弱，大家沒有這個意識；

其次，

好像用「女性」意識去評論的話，把影片的意義縮小了，貶低了。直到現在，還有人勸我，你別把自己的作品列為女性意識作品，應當放得更高些，我卻覺得這裡不存在高與低的問題，而是承認它含有一種特質，一種主流以外的文化特質而已。

簡單來說，在電影評論界——

從女性角度評論電影，就會被認為「視角過於局限」，

更高的視角，應該是社會、人性。

黃蜀芹一語中的。

當一部作品的冠名是「女導演」時，有趣的事情便發生了——

一個女性導演去拍「男人的東西」

時，會被認定拍不出巨大的商業價值，不夠男性化。

當女導演拍愛情、文藝題材電影，又會被認為女性只能拍「情情愛愛的東西」；

當一部電影掛上「女性電影」標籤時，幾乎就等同於低票房、小眾文藝，

「沒有大格局」。

還總有人會以各種各樣的理由認為「女導演不行」。

最常見的理由是——

劇組工作是一個高體力活，

女性導演體力差、精力差。

我們來揭曉最後一個答案，也是對這個理由的最佳反駁。

最經典82版《西遊記》的總導演是

楊潔。

在5毛特效，甚至連吊威亞也只是匆忙向香港電影學習了皮毛的製作水平下，《西遊記》的拍攝過程堪比取一次長達6年的西經。

走遍全中國取景，拍攝條件艱苦，每頓飯只有5毛錢的配額，

楊潔還自己掏錢給工作人員吃飽飯。

她自己還有次差點從山上跌入懸崖。

當《西遊記》一年又一年在電視上重播時，楊潔卻十年沒有看過《西遊記》。

因為怕勾起當年辛酸的回憶。

更讓人心酸的是，楊潔捧紅了《西遊記》里的所有演員，大家記得六小齡童。

但楊潔本身，卻沒得到相應的關注。

放眼全世界，

電影史的中心，從來都是男性敘事。

據統計。

好萊塢的男性導演比例高達96%，製片公司董事成員及所屬媒體集團高層領導中男性分別是81%與78%的比例，75%的編劇都是男性。

也就是說，無論是高層決策還是內容決策，都由男性主導。

來源|山一國際女性電影展

這樣一個由男性主導的行業，全世界的第一位女性導演出現在什麼時候？

其實，在電影產生第二年的默片時代，在電影還沒有成為一門賺錢的生意前，就誕生了女性導演。

她是

愛麗絲·蓋（Alice Guy Blache）。

愛麗絲在1896年，已經拾起攝像機，在法國及好萊塢創立了敘事電影。

電影從此不再只是拍攝一個孤立的動作，拍攝一個火車進站，而可以是一個吃捲心菜的小仙女。

1910年，她與丈夫一起成立了一家電影公司，是第一個有著自己電影工作室的女性。

她的一生中，共經手了近750部影片。

談到電影先驅，很多人只記得愛迪生、盧米埃兄弟。

而愛麗絲這樣一位

女性電影先驅，卻無人知曉。

當離婚和西班牙流感奪去她的生命後，她的工作成果也被公司高層奪去，就連

名字，也被刻意抹去。

愛麗絲·蓋1906 年在法國拍攝的《基督生平》

在電影圈，偏見從不曾散去。

當女性導演成功時，他們視之為一次意外。

《暮光之城》的導演你知道是誰嗎？

女性導演凱薩琳·哈德威克。

曾經火爆全球的《暮光之城》，導演為所在的公司賺了4億美金，給所有的演員都帶來了名氣，但唯獨她自己，「消失」了。

克里斯汀·斯圖爾特、羅伯特·帕丁森和凱薩琳·哈德威克在暮光之城的全球首映式上

就連續集，也沒有交給凱薩琳·哈德威克繼續執導，而是給了一個名不見經傳的男導演。

而且，諷刺的是，這位拍了一部如此賺錢的

電影導演，她的下一部電影片酬不單沒漲，反而只有《暮光之城》的一半。

而一位男導演拍了一部賺錢的电影後，往往卻能得到三部影片的合約。

好萊塢的

一部紀錄片里就提到了這一點。

男性導演和女性導演兩部作品的間隔時間差別很大。

男導演一般是1到3年，而女導演是3到7年。

在一個以男性為評判標準的社會裡，自然是男人講男人的故事，男人拍男人的戲，或是男人拍他們眼中的女性。

至於女導演，能拍什麼？

一位女導演兼製片人希拉·派文的描述很形象：

「他們認為女性就只能寫幾個女生聚到一起相互編著辮子，或者因為分享了什麼秘密而傷心落淚。「

阿根廷裔女導演盧奎西亞馬特爾，曾經和漫威高層洽談過拍攝《黑寡婦》獨立電影，但最後，她拒絕了。

因為漫威赤裸裸的性別歧視——

他們需要「女導演」，不過是看重她們擅長和斯嘉麗這樣的女性打交道。

專業性更強的動作場景設計，卻不讓她插手。

在會議上，他們說『我們需要女導演，因為我們需要一個真正關心斯嘉麗詹森角色發展的人選。』但他們也告訴我，『別擔心動作場景，這個部分我們會搞好。』我就心想，嗯，我是很願意和斯嘉麗詹森見見面，但我也想要拍動作場景啊。」

有人或許會說，女導演被忽視，難道不是因為她們拍得差嗎？

你看看人家許鞍華。

好。

那我們就來掰扯掰扯。

許鞍華，全球首位獲得威尼斯終身成就獎的女導演。

她的高產量和所獲的榮譽，很多男性導演都望塵莫及。

拍電影40多年，幾乎以一兩年的速度上映新片，其中6次奪得金像獎最佳導演獎，3次斬獲金馬獎最佳導演獎。

這樣一位早年就已經拍過很多知名影片的導演，40多年的導演生涯都是掙扎求存。

友人這樣形容她：

Ann能走到現在，不能說是奇葩，只能說是奇蹟。

在香港男性電影人為主的圈子裡，許鞍華向來都是孤軍作戰，

不抱團，沒有在圈子的任何一個山頭占據位置。

即便此前已經有很多成功的作品在手，但只要有一部作品撲了，就得迅速回到起點。

用自己的錢拍電影，到處找投資人，沒有戲拍，這是許鞍華事業的常態。

她把普通人去追求生活、物質、戀愛的時間，全都投注在事業上。

一個功成名就的電影導演，卻仍然只和

一隻貓、一位老母親，住在屋邨里。

只有這樣一個名校出身，淡泊名利、把自己的一生獻給電影事業的導演，才能走到如今。

更重要的是——

一個拍出這麼多好作品的導演，本不該如此坎坷。

對比許鞍華同時代的王晶。

王晶拍了一部又一部的爛片，但片約仍然不斷。

當一個女導演拍了一部失敗的電影，人們審視女導演的眼光會更苛刻：「果然是女導演啊。」

而男導演失手一次後，大家寬容地說，「他的下一部作品會好的。

如黃蜀芹所說的，所謂女性電影，就是在坐南朝北的房間裡，開一扇向東或向西的窗。

我以為的女性電影，就是在人們習慣房間坐南朝北，窗子永遠朝南的地方開一間向東或者向西的窗。這另一扇窗可以讓我們看見不一樣的風景。

我們當然都期盼，有一天，女導演的成就，不用再從歷史的塵埃中被「打撈「，而是真正去看見。

但更重要的。

是首先讓更多女性導演進入這個「房間」。