為防走失，點擊上方公號名，右上角「設為星標」
㊟《一個叫歐維的男人決定去死》
網際網路又出新詞，接在「厭蠢症」後的是「厭童」。
追溯這個詞的根源，有人給出解釋：令人厭惡的對象多數不是孩子，而是那些未盡到足夠管教責任，放任孩子在公共空間影響他人的父母。
站在不同立場的人們互相指責，在如今的輿論場上還能收穫廣泛善意的群體，似乎只剩下老者。
但這種尊敬的背後多少藏著幾分漠視和敬而遠之，老人們的人生看似已經走向殘局，是不再具有威脅性的真正弱者，所以才應該理所當然地獲得一些優待。
2021 年，中國的人均預期壽命已經達到 78.2 歲，退休的年齡距離這個歲數還有至少十幾年。
在被社會裁定「衰老」和步入真正的晚年之間，一個人會逐漸失去社會屬性、伴侶、親友和健康——還有在此過程中被緩慢剝奪的尊嚴。
當老人們決定去死
《一個叫歐維的男人決定去死》這部電影，來自被稱作「社恐天堂」的北歐。
主角歐維喪偶、獨居、失業，對於一個正在邁入老年階段的人來說，這種孤獨的狀態是有害的，這並不是他主動選擇的結果。
故事裡的歐維是一個社區里脾氣古怪的老頭，靠糾正鄰居的行為來維持眼中的規則。他 59 歲，還不是真正的老人，而生活的變故讓他成為了一個社會意義上的老者。
㊟《一個叫歐維的男人決定去死》
在被僱主辭退之後，他做好了一切自殺的準備，卻屢屢失敗；每當他再次試圖自殺時，生命里過去的景象都會閃回——像《飛屋環遊記》里的卡爾和現實中的更多老人們一樣，在老去之後只能伴隨著回憶生活。
雖然世界各國普遍認為 65 歲是進入老年的門檻，但這更偏向於社會概念，而不是真正的生物學標準。過早地將某個群體定義為老人，可能會引起社會對他們的廣泛誤解。
1998-2017 年，全球的自殺率有著集體的下降，但 70 歲以上的人群依然是比例最高的年齡段。
㊟《一個叫歐維的男人決定去死》
《自然》期刊提到，老年自殺在多數情況下被認為是一種「理性」行為。
一方面，社會的年齡歧視規則習慣把年長的人和心理身體衰退、無助及脆弱等負面描述相掛鉤；另一方面，隨著年齡的增加，他們無法繼續積極參與社會，由此面臨的失去遠比獲得的更多——失去伴侶、社交、財富社會身份與地位，被社會默認為「無用」。
這些情況都意味著個人尊嚴的喪失，在衰老伴隨的多方面巨大轉變下，自殺可能因此被視作了一種「正確」的選擇。
努力自救的「老年孤兒」
《桃姐》的豆瓣頁面里，獲得最高贊的一條短評與劇情無關，只有對老去的恐懼——中風、失禁、老人斑、無法自理和住著各色院友的老人院。
在這些表象之餘，電影其實保留了它溫暖的一面。葉德嫻飾演的桃姐雖然沒有家人子女，晚年卻有她照顧過的孩子來主動接管。
㊟《桃姐》
在全世界都在邁向老齡化的世代，有親友細心照顧的老年人顯然是幸運的，但還有相當部分的高齡老人處在獨居狀態。比如在加拿大，2021 年時，獨居者就已經占據 85 歲及以上人口的 42%。
活得久並不意味著活得更好，總有人會面對這種情況：朋友與家人一一離世，自己被迫成為生活圈中的最後一人——這種老人有時會被稱作「老年孤兒」。
老齡化趨勢影響所有人，在關注一些已開發國家的現狀時，很難不去聯想我們這代人的明天。
㊟《黃金女郎》，四位老太太「抱團養老」
CTV 新聞採訪了幾位獨居的老人，其中一位 70 歲的女性在失去最後一位朋友以後，學會了自己開車、買雜貨，努力嘗試著照顧自己。
直到她在家中第二次摔倒，躺在地板上沒辦法起來，只能每日在床位不足和尚未確定下來的養老院裡往返。
㊟《老婦人》
沒有親屬的老人們，只能靠過去幾十年的積累來換取一種相對有尊嚴的生活：一位六十出頭的受訪者半開玩笑地說，或許將來她能夠和幾位朋友擁有一座叫「黃金女郎」的房子，成立獨特的家庭。
「抱團養老」的想法在中文網際網路上也常有出現，有人嚮往有人唱衰，還有人在實踐中摸索出了部分情況下的操作指南。
㊟《 七位一起生活的單身女人》
日本 NHK 的紀錄片《七位一起生活的單身女人》中，幾位老年女性已經在同一幢公寓里結伴生活了十年。在合住的開始她們便擬定了宗旨，當有成員失能時，其餘人不會承擔看護的責任。
「基本理念是，自立與共生。」
流逝的，
和被侵犯的尊嚴
因重大疾病等原因導致的失能，可能是讓老年群體喪失尊嚴的最後一道關卡。
1978 年的紐約時報就關注到了年老後的低尊嚴問題，他們發現，即使是一家擁有輪椅坡道、無障礙電梯、保安、浴室支撐杆及呼叫鈴等設施的養老機構，依然無法保障其中居住者們的尊嚴。
㊟《觸不可及》
脆弱常出現在最私密的時刻，比如失禁的難堪、以及失能後的一些自理問題。
為老人助浴的服務更早出現在日本，在這個獨居老人比例居高不下的國家，每年約有 4800 名老人死於在浴缸中溺水。
在有著逾 4200 萬失能和半失能老人的中國，上門服務的助浴師成為了新興行業。但這種服務不光涉及到費用問題，同樣也會侵犯到老年人最隱秘的自尊邊界。
個人衛生問題當然關乎著生活質量，但生存狀態和最後一絲自尊究竟孰輕孰重，也很難替那些年邁或臨終的人來進行判斷。
㊟《愛》
《國際婦女保健》期刊上有一篇研究文章，面向 13 位患癌老年女性做出了訪談。這些女性的癌症都已到了無法治癒的程度，訪談因而把重心都放在了她們臨終階段的尊嚴感。
她們的低自尊感主要有著以下四種來源：失去對生活的控制感，包括去死的權利；疾病下的絕望和自身的無價值；生活環境與真實社會產生脫離，多數時候都只能躺在床上等待；最後一條是希望得到重視，但不希望個人隱私邊界受到侵犯，但事實是，她們的一切都依賴於他人安排。
報告里同時指出，當一個人陷入失能的處境，很難再被當作一個獨立的人類看待，更不用說身為人類的幸福感。
㊟《小偷家族》
在提倡尊老的國內社會，老人們儘管在公眾議題上會受到一定程度的優待，但他們同樣也被時代的發展拋在後面。
高度信息化和智能科技的友好程度仍然是有限的，它們無意識地在給那些依然希望參與社會活動的老人們製造著門檻。
人人都經過童年，又都將不可避免地走向衰老。
在我們這代人集體走向未知的明天之前，但願那個讓每個人老後都能保有充分自主和尊嚴的時代，能更早些到來。
編輯：豬猛猛
監製：李二狗
【參考資料】
Late-life suicide in an aging world,Diego De Leo,Nature Aging volume 2, pages7–12 (2022);
'I have no one': Kinless Canadians struggling to age with dignity,CTV News;
Dignity and loss of dignity: Experiences of older women living with incurable cancer at home,Katrine Staats,Health Care for Women International