望穿秋水，不見伊人的倩影，更殘漏盡，孤雁兩三聲，往日的溫情，只換得眼前的淒清……一曲《秋水伊人》唱的哀婉悽美。喜歡者多以為情指秋色中的水邊，多有不知此歌與沈秋水其人有密切的關係。

都說英雄難過美人關，可是英雄也難免需借美人過關。每個成功的男人背後，一定有一個默默支持的女人。這就是一代「報業大王」史量才和名妓沈秋水的故事。

攬下大業

史量才，名家修，南京人。是近代中國報業巨子，也是民國時期著名的企業家。他是上個世紀初中國最出色的報業經營者，作為上海的報業大王，史量才曾說過一句流傳甚廣的話：「國有國格，報有報格，人有人格。」由此可見，他在日後所攬下的《申報》，初衷就是為了抨擊時弊、揭露當局黑暗。

論其知識分子的風骨，史量才當然值得被肯定。他在收迴路權的愛國鬥爭中，他的組織才幹和人格魅力贏得江蘇學會總會會長、鐵路公司總經理，立憲派領袖張謇的賞識。

有人曾問過張謇：「『您為什麼這樣重用史家修？』他說：『是量才錄用。』從此史家修就取名『量才』了」。上述可見，雖未出國留學的史量才是一位有理想、有抱負、有擔當、才華出眾的熱血男兒。

史量才心懷抱負，想要攬下《申報》，這當然不是一件容易的事情。

《申報》是近代中國發行時間最長、影響最大的報紙之一，在中國新聞史上占有極其重要的地位。然而，其實《申報》最初是外國人創辦的。

早在1872年4月，英國商人美查見西人認為在華辦報有利可圖，就在上海創辦了《申報》，聘請晚清進士、文學家蔣芷湘擔任主筆，並且聘請買辦蓆子眉為經理。後來，蓆子眉因病去世，其弟蓆子佩繼任經理。

辛亥革命成功後，蓆子佩面對報業間的激烈競爭深感厭倦，遂有退隱的念頭。

史量才聞訊後，立即找他商談，帶著想要收購的決心，最終斥資十二萬塊銀元巨款與蓆子佩簽訂了關於《申報》產業轉讓合同。

十二萬銀元，對於一個小小企業家，簡直就是天文數字。但史量才卻能夠做好了充足的準備並接管了《申報》，自任董事長兼總經理，仍續聘蓆子佩為經理，聘文學家陳景韓為總主筆。從此，史量才成為《申報》的新主人。

那麼史量才何許人？竟有如此雄厚的經濟實力呢？說起他購進《申報》所支付的那筆巨額資金來源問題，其中確實與一段出人意料的神秘風流艷事有關。

望穿秋水

古往今來，英雄難過美人關，史量才也不例外。

沈秋水是清末民初上海灘雛妓出身的青樓女子，關於她的姿容倒並無沉魚落雁的傳聞，應該屬於恬靜秀麗一類，猶如江南初春的溫婉煙雨，有一種幽遠朦朧的美感，令人心動。傳說她的閃光點在於有「內蘊」，並非絕世風騷的級別。

由於家境清寒，她自幼在妓院迎春坊長大。好在頗有音律的技藝才華，彈得一手好琴，懂得低聲慢語，文靜雅致，在那些男人花酒爛醉後輕彈一曲，頗能打動那些俗人的散亂心扉。

當然，這類男人還得是些高傲自大，總喜歡沾沾自喜的男人，將她視作虞姬抑或兵馬紅塵里的淡雅幽蘭，超凡脫俗。可於朝花夕月中令人有英雄之念想，而身旁紅顏撫琴相依偎，很應清末民初還殘留的那點古典情懷。

史量才既然是熱血方剛的男子，似乎與沈秋水理應不該有過多接觸。其實他們的相遇是個意外，更是一個千載難逢的機遇。

秋水原名慧芝，是上花捐牌子的花翠琴家的最小養女。老大名靈芝，老二名采芝。三姐妹中論相貌的秀麗明艷，智慧的敏巧機靈，儀態的優雅知性，語言的應對得體，老三慧芝當稱魁首。

在花翠琴的眼裡，慧芝就是一棵搖錢樹。花翠琴貪戀錢財，花翠琴自然要將慧芝推給有地位有權利的男人身邊。而花翠琴引見慧芝認識的第一個客人-陶晉葆，系鎮江軍閥，北上軍事行動前，曾向她許下婚娶諾言。一個客人對於花翠琴來說還不足以滿足她的虛榮心，之後又讓慧芝與泗涇人錢有石交往，並定下婚娶之約。

人世間，世事難料。史量才出入花翠琴家時，第一眼見到慧芝便喜歡上了。

面對三個男人，沈慧芝心裡思忖：陶晉葆雖然地位高，有權勢，但是個野心勃勃且缺少安全感的粗獷武人，不足以給自己想要的穩定；而泗涇錢有石，雖然家境富裕，但充其量也不過是個「田舍郎」，自然也無法給自己充足的愛意；倒是這個有氣度、有才學又有溫情的史量才，看著養眼，想著貼心，是個可以託付終身的人。

在這時慧芝的情感天平就發生了傾斜性的變化。

錢有石發現她心愛的人是史量才，一時惱羞成怒，好在有史量才的好友張竹平對他一番開導勸說，拿到退回的彩禮錢財後，拍屁股走人，算是退出了這場爭奪。但還有個陶晉葆，時任鎮江參謀總長，那可不是個善茬。

所以，史量才與沈慧芝過著天各一方的日子，時常鴻雁傳書，訴說相思衷腸。

史量才取《詩經》「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方」的意思，向沈慧芝表達愛慕真情和守望等候之意，沈慧芝為之感動，遂改名沈秋水。

後來，陶晉葆涉嫌貪污被槍決，所幸他貪污的錢財交給沈秋水保管，這筆財產不僅促成了史量才成為報業巨子，開了兩家錢莊、一家金鋪、一家米行。而且成為了兩人彼此依靠，彼此攜手的關鍵紐帶。

只可惜他們的愛情並不是非你不可的愛情。沈秋水那個時候才知道，原來史量才早已娶妻生子。不免有種「君生我未生，我生君已婚。」的感傷。

渴望留下一個家

即使來時的路布滿坎坷，生活也沒為此灑下甜。畢竟，史量才的情思並沒有就此凝結在沈秋水身上。一段時間後，他又有了外室，還生了個女兒，沈秋水一生也沒有為史量才生兒育女，這使得她鬱鬱寡歡。

因此，史量才為補償自己的歉意，特意在杭州西子湖邊的北山路為沈秋水營造了一幢別墅，親書匾額「秋水山莊」，秋水山莊背靠葛嶺，對面就是「孤山孤絕誰肯廬」的放鶴亭。別墅仿造《紅樓夢》中怡紅院的格局，面朝西湖。史量才與沈秋水在山莊裡切磋琴技、棋道，沈秋水還會信手彈上一曲，比如《廣陵散》。史量才偶爾陪沈秋水在別墅里過了一段神仙般的日子。

讓我們來看看那些美好的時光，沈秋水坐在琴桌前，焚上一炷香，信手彈奏自己喜愛的曲子，從《廣陵散》《平沙落雁》《梅花三弄》到《陽關三疊》，或淡泊寧靜如荷塘月色，或如訴如泣似發思古之幽情，或雲水奔騰如飛瀑急流……夫婦倆「倚樓無語理瑤琴」。琴興盡後詩興起，史量才在飄著深秋桂香的書房裡揮毫寫下他生平最後一首詩：

晴光曠渺絕塵埃，麗日封窗曉夢回。禽語泉聲通性命，湖光嵐翠繞樓台。山中歲月無今古，世外風煙空往來。案上橫琴溫舊課，捲簾人對牡丹開。

後來史量才因工作繁重，患了胃病，索性搬到秋水山莊靜養，每天焚香禮佛，過著寧靜如水的生活。

可能最浪漫的告白就像「秋水山莊」一樣，許下我想與你安個家。

秋水傷心斷琴弦

那時，史量才的事業已發展至巔峰。然而史量才的言行卻引起了國民政府當局的不安。他們先是極力拉攏，失敗後又於1932年下達對《申報》的禁郵令，藉以恐嚇史量才。

在秋水山莊休養了些日子，史量才屈指一算，自己離滬已月余，年終將臨，有許多事等著他去處理，於是決定回滬。1934年11月13日傍晚，史量才在沈秋水、兒子史詠賡的陪同下，乘坐自己裝有防彈設備的小轎車返回上海。同行的還有他的內侄女沈麗娟、史詠賡的同學鄧祖詢。就在滬杭公路上，他們遭到了國民政府特務的追殺，一代報業巨子就這樣殞命荒野。

同車的沈秋水雖躲過一劫，但親眼目睹丈夫遭到毒手，驚嚇和悲傷難抑，終日咯血不止。她面對西湖，望穿秋水，往日的情景，只留下眼前的淒情……

史量才落葬那一天，沈秋水在秋水山莊替他體面地布置了祭奠堂。她身穿白衣素服，面容憔悴，彈著與亡夫共同奏過樂曲的七弦琴，一聲「家修，讓我為你送行……」，止不住淚如雨下。

靈柩前，她撥彈了一曲《廣陵散》，裊裊琴聲，悲痛與淒涼從指間與琴弦間流淌而出。樂曲將終時，琴聲突然激昂難抑，，「嘣」地一聲，琴弦斷了。只見沈秋水臉色慘白，緩緩站起，抱起斷弦古琴走向燃燒著錫箔紙錢的火缽，雙手顫抖著，將琴緩緩投入火中……

她是一介風塵女子，本就沒有什麼身份，留給世人的唯一一張照片就是在葬禮上她對著亡夫彈琴的照片。

最後，沈秋水在龍井路吉慶山麓一處為夫君選擇了墓地。在孤獨的餘生，沈秋水毅然將秋水山莊捐給杭州的慈善事業，改成「尚賢婦孺醫院」的招牌，換下了「秋水山莊」的匾額。這可能是她另一種守護丈夫的方式吧，以愛護愛。此後，她又將史公在上海的公館捐給了育嬰堂。而她自己則選擇一個簡陋的單間，垂下窗簾，吃齋念佛，謝絕任何來客，心如止水，以度餘年……

文 | 皮皮

圖片參考來自網絡