盛文強:中國妖怪目擊事件全記錄

2024-09-30     古籍

1879年,英國商人美查在上海創辦點石齋書局,翻印《康熙字典》《古今圖書集成》《淵鑒類函》等書,獲利頗豐,後刊行《點石齋畫報》,風靡一時。《點石齋畫報》是中國最早的畫報,清光緒十年(1884年)創刊,至光緒二十四年(1898年)停刊,每期刊出八頁畫幅,前後共刊行近五千圖,均為石印版畫。石印版畫是將圖文直接用脂肪性物質書寫、描繪在石板之上,或通過照相、轉寫紙、轉寫墨等方法,將圖文間接轉印於石版之上,並進行印刷。《點石齋畫報》得石印技術之便,成為近代傳媒業難以複製的神話。

在光緒十年刊行的《申江勝景圖》中,有一幅吳友如繪製的題為《點石齋》的版畫(上圖),可以看到點石齋內繁忙的印刷現場,在該圖的右下角,有一人在執筆作畫,或為吳友如的自我寫照。

《點石齋畫報》題材廣泛,涉及新聞時事、民俗風情、志怪奇譚、科學新知等,參與創作的畫家有吳友如、張志瀛、金蟾香、何明甫、周慕橋、顧月洲等十七人,皆一時名手。他們參用西方透視、光影等畫法,以白描的方式製圖,圖中配有二三百字的短文,略述圖中之事,可謂圖文並茂。

作為一種視覺體系,《點石齋畫報》的規模頗為可觀,晚清時節的新舊激盪、市井人情、歐風美雨、奇聞異事等盡在其中,至今讀來,仍不乏奇趣。尤值得關注的,是《點石齋畫報》中的妖怪。中國古代志怪中的形象多數有記載而無圖像,至《點石齋畫報》一出,中國歷史上有名的妖怪,諸如巫支祁、貓妖、飛頭獠、山魈、木魅等,都有了藝術性頗高的圖象,不唯種類豐富,繪畫風格也較為一致,可看作是對中國古代志怪傳統的一次集中總結。

· 狸奴作祟 光緒石印版《點石齋畫報》·

石版畫能印製精細而又清晰的線條,山川草木,市井人物,皆可作大場景呈現。具體到妖怪圖像,可看到精彩的描繪。鱗片,爪牙,鬣鬃,犄角,纖毫畢現。歷史上的妖怪總在極力隱藏自己的蹤跡,偶爾露出一鱗半爪,似乎又在證明自己的存在,可見其寂寞。除了動物植物的精怪,日常器物皆可成妖,這似乎是道家的「物老則怪」的觀念,年深日久的器物,也會獲得生命,並且模仿人的形態,或者乾脆幻化為人形,在月圓之夜出來作怪。

· 山魈梗路 光緒石印版《點石齋畫報》·

在十九世紀末的中國山林,有人在夜裡匆匆趕路,卻與妖怪猝然相遇,青面獠牙的妖怪擋住去路,畫面在這一刻定格。不知夜行者後來如何,妖怪帶來的驚嚇會不會伴隨一生?

當然,也有些異物暴露在光天化日之下,可驚可愕。或是擱淺的鯨,或是被人獵獲的鱷,畫師將其置身於市井紅塵之中。通常是某某處發現怪異的動物,鄉人不識,以為是妖怪,消息不脛而走,圖像在這裡充當著傳播的媒介。

· 鼉龍貪餌 光緒石印版《點石齋畫報》·

在處理這類事件時,《點石齋畫報》的畫師們往往引經據典,考證某動物的來歷,希望從經史之中得到答案,而最後往往一無所獲,只好說「質諸博物君子」。博物學尚未昌明的時代,人們把未知動物當成妖怪,並抱以敵視態度,深為忌憚。眾人的圍觀場景,再現了古老的目擊現場,然而,在人群之中的怪物,卻難以辨認——它早已在傳聞之中面目全非。畫師也未能親見,故而多憑藉想像,妖怪的變形隨時在紙上進行。

· 水怪搏人 光緒石印版《點石齋畫報》·

妖怪的身體結構如何?這需要想像來填充。圖像在這裡發揮了難以替代的作用。比如《水怪搏人》中的焦山水怪,是半人半魚,而且是罕見的「魚頭人身」的形象。

· 鱉怪迷人 光緒石印版《點石齋畫報》·

再比如《鱉怪迷人》中的鱉怪,上半身是一美麗女子,腰部以下卻是鱉殼,這種組合也是前所未有。妖怪化形未全,介於人和動物之間。妖怪形象的拼貼術,多有拼貼痕跡可循,這使許多妖怪顯得笨拙而又滑稽。凝視之下,會因倒錯與陌異而生出奇趣。

《點石齋畫報》中還有談鬼說狐,接續了《聊齋》《閱微草堂筆記》《子不語》的餘風,有些篇章改編了前人的志怪小說,綴以時間地點人物,使之看上去更像是真實發生過的時事,《畫報》的新聞屬性無意中參與進來,古典志怪的獵奇屬性,也成為近代報業傳媒招攬讀者的手段。

· 龍斗殭屍 光緒石印版《點石齋畫報》·

當獵奇難以為繼之時,妖怪家族又闖入了新的成員。十九世紀晚期,火槍火炮已經出現在故事當中,充當著祛除邪魅的新式法寶。比如《放炮擊蛟》《銃擊巨蛛》《鳴槍擊鬼》等幾則。當時的人們認為妖魔鬼怪是陰物,「得陽火以爆之,自無不散之理」。

· 鳴槍擊鬼 光緒石印版《點石齋畫報》·

《點石齋畫報》里的妖怪實現圖像化,至今已有百餘年,因而有了圖像史的意義。雖然這已是遲至十九世紀末的事,卻也算是趕上了一趟古典妖怪的末班車。本書從《點石齋畫報》中篩選出妖怪繪像三百幅,去其糟粕,以及漫漶不清者,擇取繪製精良、引人入勝者,匯為一編,並劃分為六個章節——精怪、狐仙、鬼魅、異物、怪胎、妖術,從不同的角度切入妖怪的世界,在移步換景之中,開啟一場奇幻的中國妖怪之旅。

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/e19c56314090ca2f24e7c87abf520210.html