圖文：金愛民
父親和母親一共生了六個孩子，就我一個男孩。我下面一個妹妹在未滿兩歲時被水溺亡了。聽母親說，我上面的一個未出生就夭折了。現在我和三個妹妹都已為人父母。
從我1977年入學起直到2001年，父母一直靠種地供著我們四兄妹念書。我是碩士研究生畢業，兩個大妹妹念了大學，小妹妹職高畢業。上個世紀九十年代，我們念書的費用最高，父母也最為辛苦。
那時農民還要繳納公糧，剩下的只能供以飯食。父母就大面積種植蔬菜和西瓜，給我們換來學費。有一年，我們上學的開銷竟達三萬多元。依照那時的物價，那是一個不小數字。鄉鄰們只知道我父母賺了不少錢，殊不知父母辛苦從地里刨來的錢，都全部給我們上學給開銷了。
記得1999年我在大學讀研究生的寒假，大年三十那天，父親叫我凌晨三點起床，幫他推一板車包菜，到相鄰的十多公里鄉鎮去擺攤賣。大年三十的老家，也是零度以下，那天出發沒多久就下起了雪，我的一雙皮鞋都進了水。頭上是寒風凜冽，腳下是冰水刺骨，別提有多難受了。
我邊推車邊不停地跺腳，但是父親一直都是彎腰拉著車。到了目的地，見到父親頭上汗氣和冰冷的霧氣交織在一起升騰著。「還好，來得不晚，還有擺攤的位子。」父親說，「你回去吧，這兒不需要你幫忙了。」
我的雙腳已凍得麻木，飛快趕到公路上，乘上了回家的公共汽車。回到家，我趕緊打熱水洗了腳，往爐子邊一坐，就再也沒有動彈。一直到下午兩時許，父親才拖著空板車回家。「快，給我盛飯，餓了。」父親脫下那雙綠軍鞋，竟倒出了兩窪水。那年的寒假，我就這麼體驗了一次。大年初二，父親和母親又推著板車開始去賣菜了。
1997年我從師大本科畢業後的暑假裡，我班一漂亮的女同學到我家裡玩了兩天。那時候，父母要供我們兄妹念書，家裡的破瓦房沒有改建。那兩天剛好下雨，房子漏，弄得坐在房子裡的女同學，身體一閃一閃地避著屋頂滴下來的水。
我很沮喪，女同學第三天走的時候，我都沒有送一程。母親責怪我，我說：「咱家這個窮樣子，送也沒有用。」
2001年我研究生畢業以後，留在某高校繼續教書，學校給到我的工資是1170元，食宿自理。我三十一歲了還沒找好女朋友。
我對父親說：「您還是建一個新房子吧。」
「你們又不住家裡啊，我們老兩口住那麼好乾啥。」父親猶豫著。
「我要是找了女朋友，回來也好看些。您記得那年來的一個女同學吧。」
聽了這話，父親沒有多久就開始動工了。新房子包括地下室一共三層。可漂亮了。一共花費七萬，欠債兩萬。
我拚命地在其它高校兼職授課多賺一點錢。也想為建新房出點力。新房子建好了，我就拿了500元給父親購買廚房用具。我全部收入來自學校的工資和在外兼職授課的報酬，那個學期末，我數了一下，我半年的純收入總共是2600多元。
放寒假了，我花200元租了一台麵包車，將全部行李給拉回了老家。我不幹了。過年，我給了父親1200元。父親嘆了一口氣：「唉，原以為你讀了研究生能賺到錢的。村裡李大叔家兒子初中沒有畢業，一年就賺了一萬塊。」
2002年春節後，我用塑料袋裝著換洗的衣物，揣著剩下的1200元隻身南下。從廣州轉悠到深圳，於七月一日到深圳龍華富士康報到上班了。
那年春節，我沒敢回家，怕父母親問起我個人問題，那時剛認識妻子才兩周，我沒有能力把她帶回家。
2004年7月，妻子生下了兒子，我家幾代單傳了，為給兒子取名，我跟父親在電話里都商量好多回，父親總是說有些字犯哪個哪個長輩的名諱。
後來聽鄉親們講，當家裡得到喜訊，父親是合不攏嘴，立馬買了糖果每家每戶去發，接受大家的祝福。兒子出生前，母親先來了深圳。父親還在家裡處理西瓜，因價錢不好沒有賣掉。我之前勸說過父親，要他不要種那麼多蔬菜和西瓜了，年齡大了，不能再那樣透支體力了。
我知道，種植同樣面積的蔬菜和西瓜的勞動量是十倍於種植稻子和小麥的勞動量。但是父親總想為我們多賺一些錢。父親在兒子滿月的時候才來深圳，乘大巴車來的。我和妻凌晨三點才在寶安汽車站接到他，父親帶來六隻土雞和其他土產，有四隻雞放在行李箱給憋死了。
父親在深圳呆的那一個月里，要麼頭暈頭疼，要麼腰疼。母親老說他缺乏運動，要他起來打掃衛生。為了讓父親活動一下，等他身體感覺好的時候，我們全家到龍華公園去玩。那時在我的慫恿之下，父親還表演了雙手倒立行走，單槓迴環。
父親積勞成疾，身體每況愈下，我給他看了中醫，沒有效果。因為他腰疼，帶他到醫院將胸部以下做了檢查，也沒查出什麼問題。我記得之前父親一輩子沒有得過什麼病，身體都是棒棒的，感冒都從沒有患過，當時我沒有非常的重視。
最後父親下了結論說，是他不適應深圳這邊的環境，要一個人先回家。當時我想讓父親坐飛機回家，但一問機票價格，沒有打什麼折扣。也就作罷。為了省一點錢，沒有安排父親坐飛機。每每回想起這個事，悔得心頭隱隱作痛。
父親臨走時，流著眼淚抱著孫子親個不停。母親在一旁還責怪父親說：「老頭子怎麼啦，弄得跟要永別似的。」
父親生前舉債造的房子
從我記事起，父親這是第二次哭泣，第一次是在我三歲多的時候。那年大集體雙搶結束後，父母抽空往自留地里插秧。母親將未滿兩歲的妹妹往我一塞，「民兒，帶好軍軍，大人要去栽秧。」
那年我還未滿四歲。我守著妹妹沒一會，妹妹就哭喊不停：「我要媽媽，我要媽媽。」我煩了，對她說：「你自己玩吧。」說完就跟鄰居的小朋友玩去了。我們玩到離自留地附件的水塘邊，我猛然看見妹妹已經浮在了水塘中央。大我一歲小朋友反應比我快，馬上叫我母親：「嬸子，你家軍軍四腳朝天在塘里。」
母親象瘋了一樣，朝水塘里衝過去，撈起了妹妹。我看見那水就齊腰深。我那一刻還在納悶：「母親為什麼不怕打濕身上的衣服？」在房子後門口，父親、母親和鄰居大人們手忙腳亂地倒提著妹妹拍打，水就從妹妹口裡流了一些出來。
良久，一個鄰居搖頭了：「不行了，沒有救了。」母親哭暈了過去。父親也嚎啕大哭著，不停親著妹妹的臉，抱著不肯鬆手。我覺得父親大哭的時候，真是驚天動地。
父親幫著母親給妹妹穿上她最漂亮新衣裳，和一雙從來沒有穿過的花涼鞋。妹妹躺在小棺材裡，被葬在村外的楊樹林裡。三歲多的我，面對親妹妹的夭亡，一點傷痛的情緒都沒有，也沒有掉一點眼淚。這也許是小孩子不具備那種悲傷的情感吧。
所以，後來我覺得一些電影的情景，在面對親人去世的時候，三五歲的小孩痛哭不已，那是假的，估計是被擰痛了才哭的。一些導演根本就不了解小孩子的心理特徵。
那次，父親從深圳走後，幾個月後就病入膏肓，離別了人世。一晃，父親已經去世了10多年，如今想來，還猶如夢中，不敢相信那是真的。
燕子飛了，還會回來，桃花謝了，還會再開，春天走了還會再來。父親你走了，就再也無法回來，父親啊，你操勞了一輩子，不該走得如此匆忙！
幾回回夢裡重現過父親生前的情形，醒來時已淚濕枕巾。父親啊，您在天堂過得可好？