尋常國產劇，都喜歡書寫好人有好命的道德童話，《漫長的季節》卻用三個男人的大半輩子，寫出了好人的尷尬。

比如說龔彪，他不是個好丈夫，但從結婚到離婚，都能證明他是個好人。

龔彪知道麗茹和宋廠長有一腿後 ，他的第一反應是當眾打廠長，而非找麗茹說事兒。

龔彪和麗茹爭吵後，他想要搞事情，然而他看到了麗茹笑盈盈地忙活裝修事宜。那一刻，他突然明白了，他很久沒有見到麗茹這樣笑了。

這個笑，讓龔彪心中升起了對麗茹的愛。

有一種愛叫做放手，這適用於龔彪對麗茹，也適用於王響對巧雲。

王響和情敵在一個花店同時買花，這當然是無巧不成書的劇情需要。

我喜歡的一個處理是，王響和情敵在途中談話時，他已經知道情敵的女友是巧雲了。到達目的地後，王響先發制人，喊巧雲的名字，並且主動自我介紹。

這個自我介紹，就是在給情敵演戲——我們是多年未見的老同事，不是聯繫緊密的老伴候選人。

在計程車上，王響對巧雲的對話，用的是高語境文化——一種不能只看字面意思，需要根據語境才能破譯的話語。

因為它高度依賴語境，因此他們倆能明白一種意思，情敵能解讀出另一種意思。

比如說，巧雲問「你拉我倆，不耽誤你送花啊？」巧雲的意思是，王響，你要給誰送花啊？

情敵的理解是，王師傅真是個好人，為了拉我們倆，他還沒有給女友送花呢。

王響答：「這個人就是你。」

這段戲很動人，主要有兩個原因，一則是范偉的演技好，用一種笑談的口吻吐槽自己，第三視角談自己，他的姿態越鬆弛，這種愛情表達越動人。二則，王響是個有道德底線的人，即便在他嗔念炙熱的中年時期，他的道德光環也相當亮眼。我們能相信，王響是個犧牲自己 ，成全他人的好人。

王響最大的諷刺是，他想要做個讓兒子少走彎路的父親，卻始終無法和兒子建立和諧的親密關係。

王響對王陽的人生有個清晰的規劃，複製他的人生，想法設法讓王陽加入樺鋼。

即便王響知道樺鋼陷入裁員潮，王響依舊認為樺鋼能給王陽安穩的人生。王響看不清時代潮流，於是，他無法接受王陽的服務員身份。

相信兒子應該成為下一個自己，是王響自以為是的父愛，也是對王陽的捆綁。王陽早就看清楚了，國營大廠樺鋼早就不是金字招牌了，對他來說，月薪300元小費的服務員才更有吸引力。

工資不低，還能把妹，這才是王陽想要的生活。

王響愛兒子，但他不懂尊重兒子。

在王陽捲入殺人事件後，他始終對父親保密。這也說明，這對父子從來沒有建立一個平等交流的環境。

王響做的，王陽不領情，王陽做的，王響不理解。

第11集沒有給出王陽真正的死因，我很難相信是沈墨殺死了王陽。

沈墨殺死盧總和殷紅，驅動力是以暴制暴，王陽是沈墨生命中的陽光，沈墨沒有殺掉王陽的動機。

我懷疑王陽死亡的原因是，他和沈墨打賭，如果從橋上跳下，如果他沒死，兩人就一起逃亡，如果他死了，沈墨一個人走。

結果，王陽死了。

當然，這只是我的猜測——具體原因還要等第12集揭秘。

王陽和沈墨在橋上談話的光影也值得一提。

沈墨臉上一直有光，而王陽則淹沒在陰影中。意思是說，沈墨認為逃亡就能擁有光明的未來。而王陽卻認為，逃亡會讓自己進入灰暗的人生，一生都見不得光。

兩人對逃亡的理解不同，也改變了王陽的命運。

王陽的死也對應了《鐵達尼號》的迷影梗，傑剋死了，羅斯活下來了。此外，我總覺得王陽的名字在押諧音梗，「亡羊補牢未為晚也」，現實是王陽沒有補牢的機會了。

最後說說馬德勝。

馬德勝痛毆沈棟樑，當然大快人心。然而，這和龔彪、王響毆打廠長一樣，都需要付出犧牲事業的代價。

論業務能力到工作熱情，這個配置可以是在其他劇中打怪升級的精英。然而，馬德勝的職場天花板就是馬隊。

當年他的小兵李群變成了李局，馬隊卻成為只能靠跳舞打發時間的小老頭。

在第9集中，馬隊和李局在警局的談話，讓人看到生活的殘酷。

李局是挑不出大毛病的咄咄逼人，馬隊有不符合規則的理想主義。這個體制喜歡遵守體質規則的官僚，不喜歡改變規則的英雄。

碎屍案像一面照妖鏡，堅持追求真相的馬隊不再是警察了。按照規則辦事的李群，搖身一變成了局長。

馬隊在第11集，他跳不出想要的動作，說出了最戳人的一句話，「我老了。」

馬隊是《漫長的季節》中最有英雄氣質的人物，然而，當他說他老了時，他的英雄光環就開始黯淡了。

從這一刻，馬隊就真的只剩下皮囊，那個想要追求犯罪真相，充滿理想主義的馬隊，已經死了。

除了這三位好人 ，軍哥也很讓人心疼。

軍哥是個好人，然而，他拼盡全力，卻沒有得到好的人生。

他喜歡用暴力解決問題，因為暴力是他為數不多可以對付這個兇惡世界的武器了。

在軍哥成為軍哥之前，他是個可憐弱小的孩子。父母早亡，先天聾啞，被人棄養，野蠻生長。

靠打打殺殺偷和搶，開了一家錄像廳，本以為生活有變好的可能，然而錄像廳被砸了。

他的姐姐考上了大學，然而，養父依舊不肯放過姐姐。

他愛的人殷紅，成為拉姐姐下水的倀鬼。他姐姐親手殺掉了他愛的人。

沒有人知道他的內心有多苦，因為他是啞巴，他說不出口。

軍哥願意為沈墨頂罪，因為他知道，沈墨是他唯一的親人了。

為了親人，他可以祭奠自己的人生。

軍哥和沈墨這條線，也有個很宿命的細節。在小時候，軍哥偷餃子，沈墨替他頂罪，在長大後，沈墨殺人，軍哥替她頂罪。

「一飲一啄，莫非前定，蘭因絮果，必有來因。」

1998年，王陽問王響，「你信命嗎？」那時候，王響還算年輕，賊不信命。

2016年，王響打算和過去的自己告別，和龔彪談命，他也可以告訴王陽一個新答案，「我信命了」。