這個華人女導演距離創造歷史越來越近了。
我說的當然是橫空出世的《無依之地》和導演趙婷。這部影片很可能成為奧斯卡的最大贏家，它剛剛宣布於1月29日登陸北美IMAX影院，2月19日在流媒體Hulu上線。
文丨周玥
編輯丨雷伊斯
從去年9月，《無依之地》拿下第77屆威尼斯電影節最佳影片金獅獎開始（威尼斯歷史上第五位女導演、第八位華人導演）。從此這部影片一路斬獲，前前後後拿下了30多個大獎，在各大頒獎季風向標里風光無限。
紐約影評人協會最佳導演，哥譚獨立電影最佳影片，國家影評人協會最佳影片、導演、女主、攝影…所有人都好奇這個天之驕女是誰。
趙婷身上無疑有著眾多的標籤：威尼斯新寵、華人之光、女性導演、宋丹丹繼女…可是看過她三部長片的人都心知肚明，這些標籤沒有任何意義。
趙婷在GQ的採訪中說：我這輩子都是個局外人。
去看醫生，會圈女性，去車管所，會勾亞裔，她目前的興趣卻總在印第安保留地、美國大西部，作為女權主義者卻把西部牛仔拍得神乎其神。身份政治在趙婷這裡是失效的。
這部《無依之地》更是如此，它竟然試圖從一群美國「現代游牧民族」（nomad）的故事身上尋找普世的人類體驗。
曾經生活富足的美國中產，在經濟大蕭條下階級跌落，他們離開了原有的固定居所，開著房車上路，他們一邊打臨工，一邊流浪。
電影的題眼，藉由女主角Fern之口說出——「我不是無家可歸，我只是沒有房子」。
那一刻，我在美國荒野生存的故事裡，看到了自己。
因為石膏廠而新建的美國內華達小鎮，在2011年又因為石膏廠倒閉而成為鬼城，Fern生活了一輩子的地方就這樣在地圖上消失了。
又遭遇丈夫生病去世，Fern相當於失去了一切。而這樣一位充滿傷痛的女人沒有抱怨社會和命運不公，她開著綽號「先鋒」的麵包車上路，依然活得非常有尊嚴。
趙婷拍攝時的房車叫「阿基拉」
曾經做過管理人員、當過老師的Fern依然保持著中產階級的禮貌和體面，工作吃苦耐勞，聖誕節會布置聖誕老人，新年點煙花，悉心收藏父親的餐盤，房車裡全是精巧的設計。
當然這種遊民的生活方式也完全沒有被浪漫化。他們面臨的問題是選擇多少大小的桶裝糞便，沒有備用胎拋錨了會命喪無人區，還有螞蟻、衣服換洗和西部嚴冬的寒風。
一路上Fern做的臨時工，從倉庫分揀、廁所保潔、快餐後廚、石材幫工到收甜菜…不可謂不辛苦，辛勞半生，沒有社會兜底，到了老年依然要出賣勞動維持生存。
但是與其說Fern不得不上路，不如說她是主動選擇在路上的。
Fern不是別無選擇。便利店偶遇的學生家長、需要汽車維修費不得不求助的妹妹，還有不止一次袒露愛意的大叔，都願意為Fern提供住所，她還是選擇睡回自己狹小的房車，內心才得以平靜。
正因在路上，Fern有了超越社會工具人的靈魂時刻，在群山中奔跑、袒露身體與水流親密接觸、跟公路上的野牛結伴同行…被工業化完全吞噬的現代文明似乎又從原始和自然里透露出生機。
這群現代遊民有互幫互助的聯盟和營地。在篝火中，他們各自分享自己上路的原因。
有的是越戰老兵，有嚴重的PTSD，受不了城市和噪音；有的父母辛苦一輩子沒能好好旅遊被病痛奪取生命；有的不想讓自己的帆船永遠停靠在岸上…
Fern的好友琳達梅勤勞工作三十年，養育兩個女兒，按照資本主義的規則活了大半輩子，留給她的養老金只有550美元。
斯旺基很早就開始雲遊四處，喜歡收集石頭。後來患上癌症，但她活過了、見證了自然的絕景，她想像到自己死後朋友們把石頭丟進火里緬懷，覺得了無遺憾。
每個人都有自己上路的原因，他們不是流浪漢，而是拾起了第一批人來到美國大陸的冒險精神，他們是拓荒者，選擇了更有風險的自由。
就跟趙婷前兩部作品《哥哥教我唱的歌》和《騎士》啟用非職業演員一樣，這些講述遊民經歷的人真真切切在路上，很多講的就是自己的故事，這讓影片有了紀錄片的氣質。
最令我感動的是，雖然一人一房車，他們最終永遠會選擇孤獨上路，但每個人並沒有活成完全原子化的孤島。
他們在營地分享野外生存經驗和工作機會，他們以物易物，活成了共產烏托邦的模樣。
上一秒斯旺基不想被打擾，下一秒她幫忙換胎，後來成為Fern的摯友，發來懸崖邊成群海燕紛飛的絕美視頻。
他們總能再次相遇，當Fern再次重逢年輕的吉普賽男孩時，他們坐下來喝酒，男孩講述愛情的苦惱，Fern為他背誦莎士比亞十四行詩。
Fern對男孩說：「別變得孤獨」，這也是對自己說的。
這些不得不獨自上路的人們沒有真正離群索居，他們也在報團取暖，最大的證明便是有著精神導師氣質的老人鮑勃威爾斯，他創建了遊民互助的社群。
趙婷說，當你身處旅途，遇到的人可能會有各種宗教信仰和政治偏好，當龍捲風來臨或汽車拋錨的時候，人們必須成為朋友。
這種聯結是超越政治身份，超越種族、性別、宗教和階級的，成為人之為人的普世價值。他們不會真正訣別，他們一定會在路上再見。
《無依之地》完成了對人的最高禮讚，它其實脫胎於傑西卡布魯德2017年報告文學《無依之地：21世紀美國求生記》。
這群現代遊民並不是中下階層，他們有的甚至是前大學教授、前議員…隊伍不斷壯大，成為越來越不可忽視的社會文化現象。
為什麼現代遊民社群會出現，那是08金融危機之後，經濟衰退、住房成本上升、社會保障體系失靈。這個薪資遠遠趕不上房價的時代，他們不得不從房貸解脫出來，在路上重謀生路。
《無依之地》的靈魂拷問是：家天然要跟房子綁定嗎？
影片試圖重新定義家的概念，那裡有摯愛親人的回憶，有相互扶持的人與人聯結，有精彩生活，不一定要在房子的框架內完成。
比如Fern依然珍存著丈夫的美好回憶，把傷痛和愛轉化為幫助他人，他們形成分散的社群，結伴看漫天繁星，又獨自踏上征程。路上也可為家。
當然「有房等於有家」的觀念早已根植在中國人的觀念里，房子的重要性在傾其三代家產付首付、堅信房價永不會跌的種種行為中彰顯。
有個詞叫「剛需房」，似乎就給了房產一個天然正當性，而且當它和婚戀市場、子女教育、戶口身份綁定的時候，更加強化了人生需有房的邏輯。
然而在越來越資本化的今天，「有房等於有家」的等號也慢慢變成了問號。
選擇買房吧：小鎮做題家來到一線城市打拚，花光積蓄也沒能買到大城市的入場券，只能在周邊買一個未來十年也不會搬去的郊區房。
還有那些舉全家之力買的預售，最後成為了爛尾樓。
選擇租房吧：去年2020年的十大關鍵詞之一便是「蛋殼暴雷」，一夜之間無家可歸的幾十萬人，願今生不再被驅逐。
項飆提出過一個「家天堂」的觀念，全民996的生活節奏，仿佛只有獨屬自己的空間——房子能成為那個避風的港灣。這時候，房子成為人奮鬥的目標，而反過來，有房又成為定義人價值的標準。
可這究其一生為之奮鬥的房子，卻讓我們活得越來越原子化了——工作占據人越來越多的時間，生活必須的衣食住行，便被消費主義和網際網路一鍵代勞。
現在再來回看《無依之地》提供的家的模樣：與摯愛的親密回憶、人與人相互聯結、精彩生活，竟比「剛需房」的敘事更有人的尊嚴。
項飆在《掃地出門》的序言里提出「過一種不占有的生活」的勇敢實踐，這當然是更難的選擇，就像《無依之地》的現代遊民追求的更有風險性的自由。
中國很多青年也有過各種各樣「不占有」的實踐。
有的一輩子選擇租房，用更流動的生活方式刷新人生。單身租單間公寓，結婚了換一室一廳，生孩子就租再寬敞一點。據說日本也已經全面進入不買房時代了。
有6個廣東青年選擇睡遍全中國的爛尾樓，這更像一個行為藝術的實踐。
還有更激進的人開始擁抱不消費主義，比如那個在天涯上發表6年不租房睡公司文章的紅姐，她現在在紐西蘭依舊過著極簡不消費的生活。
當然這些實踐不具備普世意義，也沒法像美國現代遊民一樣形成龐大的社群，但不可否認的是，「家天堂」的想像正在破產。
一片樹林裡分出兩條路，他們選擇了人跡更少的一條。
勇於過一種不占有的生活，這需要莫大的勇氣。但正如《無依之地》所讚頌的那樣，人的意志是強大的，也許也能走出精彩人生呢？我們路上見。
我希望奧斯卡能把最高獎頒給這部片，因為它在干一件了不起的事，講述邊緣群體的生活，卻達到了見天地，見眾生，見自己。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/dbTpFncBubk3rjNbbKvq.html