無聲的拳手

這是一部不太好講的電影。

它沒有視覺奇觀，也沒什麼強烈的戲劇衝突，甚至主人公都沒有要追求的目標。

賣相上唯一吸引人的，恐怕也只有主角惠子的身份設定——

她是一名雙耳失聰的拳擊手。

可是，它走的又不是那種勵志催淚的路子。

不像《啊，荒野》里那樣拳拳到肉，也沒有《百元之戀》里廢柴崛起的爽快。

故事開始，便是惠子已經成為了職業拳手，且順利地贏下了自己的第一場比賽。

上：《啊，荒野》，下：《百元之戀》

爾後的劇情，基本就如同一杯寡淡的白開水。

在等待第二場比賽的過程中，惠子的生活就仿佛三點一線般規律——

早早起床，晨跑鍛鍊，工作日去酒店當清潔工，閒暇時間就去拳館練拳。

只不過，說是閒暇時間，但除了周日，惠子幾乎每天都去拳館練習（甚至有時周日也去）。

在拳館的記錄表上，惠子連續不斷的簽到，與其他零零散散的的記號形成了強烈對比。

雖然館長直言她並沒有什麼天賦，但她還是喜歡打拳，至於為什麼，她自己也不太清楚。

「只是很喜歡出拳的感覺」，她這麼解釋道。

唯一算得上激勵/危機事件的，只有拳館即將倒閉這麼一件事兒。

故事所發生的時間是在2020左右，此時的日本仍處在疫情防控階段。

疫情的衝擊，導致越來越多的人退會，拳館的經營有些難以為繼。

再加上館長的健康狀況堪憂，視力也越來越差，迫於無奈，只能關閉拳館。

不過，已經安排了比賽的選手，館長承諾會繼續幫助大家一直到比賽為止。

知道這件事後，惠子對於打拳的決心開始動搖起來。

早在加入荒川拳館之前，惠子就已經開始接觸拳擊了，但基本都是自己練著玩。

因為雙耳失聰的關係，一直沒有拳館願意幫助她轉型成專業拳手。

直到遇見了荒川區拳館的館長。

館長不僅接納了她，還手把手教導，陪著她晨練，打拳。

兩人既是師徒，也像父女。

如今拳館關閉在即，惠子不知道自己還有什麼理由可以堅持下去。

她寫好了退會信，卻遲遲不敢交給館長。

而就在惠子糾結的過程中，比賽的日子也快到來了......

大概就是這麼個平平無奇的故事。

但很奇怪，從頭至尾，這部電影都能讓我坐得住，更不會覺得枯燥無味。

究竟是為什麼呢？二刷之後，似乎明白了一些，但也不敢說全懂。

以下是個人的一些感受和思考，僅供參考。

無聲的孤獨

這是一部「聽」比「看」要重要的電影。

影片伊始，先出現的是筆在紙張上划過的聲音——

那是惠子正在寫日記。

隨後第二幕，最抓人的，依然是拳館裡學員們訓練的聲音。

破舊器材發出刺耳的尖叫，已經有些發脹脫色的地板吱呀作響，甚至是畫外的車輛駛過的聲音，都被事無巨細地記錄下來。

但，導演隨即打上字幕，明確地告訴觀眾，這些聲音，惠子是聽不到的。

一種奇怪的感覺由此而生。

我想，這大概是因為裡面隱藏著一個令人倍感悲傷的事實。

即，通過放大聲音這一設計，試圖讓觀眾主動去感受和思考惠子的處境——

圍繞在我們日常生活中的聲音是極其豐富的，卻又是熟悉到難以被我們察覺的。

而這些我們習以為常的聲音，與惠子無關。

此外，片中也不止一次拍過旁邊有人和惠子說話，但惠子沒法做出反應的情景。

因為對於惠子來說，她的世界就只有目之所及的那一小塊。

畫框外的所傳出來的聲音與世界，並不是她的。

這當然是常識，但我們很難意識得到。

當導演用視聽語言將其篩選並強調出來的時候，便顯得格外突出。

不用任何的背景鋪墊，也不用挖空心思設計戲劇衝突，惠子的孤獨感，以一種最直觀的方式被呈現在了觀眾面前。

而當你明白和感受到了這一點，整部電影就開始變得有意思起來了。

你會發現，不僅僅是聲音設計，整部電影看似無心，實則充滿巧思。

比如，其實原型人物的故事發生在2009年，導演有意改到了片中的2020左右。

而惠子的心理狀態，對應在外在，正是影片的疫情背景下，封鎖和閉塞的狀態。

關於疫情背景的處理上，片中也從未像常規那樣，通過新聞播報或者其他方式提及。

而是做了冷處理，只是通過展現人們戴口罩，互相寒暄「不要感冒」，「戴上口罩會讓聽障人士讀唇語更加困難」等等日常小事來側面展現。

這與惠子的處境依然十分吻合——

她的孤獨是無聲的，且不易被察覺，但真真切切地存在著。

所以要拍惠子的日常生活，為的，是撇除煽情，讓觀眾主動去感受，去「凝視」。

去更加深入地感受到惠子所感受的一切。

孤獨如此，溫暖亦然。

無聲的溫暖

純講孤獨，並非導演三宅唱的風格。

從他的出圈作《你的鳥兒會唱歌》里就可以看出，他講迷茫，卻也講希望。

他喜歡拍濃得化不開的冷藍，卻也總是不會忘了那些暖黃。

《你的鳥兒會唱歌》

這一部也不例外。

其中象徵意味最為濃厚的一場戲，是惠子站在荒川邊的一場戲。

火車轟隆隆駛過，夾雜著荒川流動的聲音，嘈雜無比。

那是城市的聲音，生活的聲音，而在這震耳欲聾的聲音之中，是惠子響徹天際的無聲孤獨。

片中沒有明確解釋，但我想，這大概也是為什麼惠子很喜歡在下班後站在這裡發獃的原因。

她聽不見，但是她也渴望和這個世界發生聯繫，也確實產生了聯繫——

火車駛過時，燈光會在惠子身上閃動，划過。

這些光是拳擊。

惠子說自己很喜歡出拳的感覺，館長則解釋得更為清楚一點：

在打拳擊的時候，腦子裡會放空一切雜念，進入到一種「無」的狀態。

而在這種狀態下，在不斷出拳的過程中，惠子的身體本身形成了一種節奏。

對於惠子來說，或許那就是屬於她的「聲音」。

所以，隨之而來的拳館倒閉看似簡單，其實意義重大。

作為對抗孤獨的避風港沒了，還要不要繼續打拳？

惠子猶豫了，也害怕了，正如她比賽時總是喜歡往後退，因為她怕疼。

但也正如教練教導她的那樣，害怕是正常的，猶豫也是正常的。

需要做的只是保持好防禦的姿態，不要倒下，不要喪失鬥志。

而圍繞在惠子身邊的那些愛她的人，同樣也是划過她身上的那些光。

話癆弟弟，不敢卻又想看惠子比賽的母親，健康堪憂卻仍然陪著惠子練拳的館長......

他們對於惠子的關心和愛，同樣也不是通過台詞或者很強烈的方式表明。

而是通過弟弟和女友帶著惠子在街上跳舞；

通過母親拍下的那些時而清晰，時而模糊，曝光爆炸，構圖稀爛的照片；

通過館長看見惠子不好扎頭髮，隨手送給她的紅色棒球帽......

一些隱藏在日常生活點點滴滴中的愛意，就已足夠鼓舞人心。

問題在於，惠子太過沉醉於孤獨和猶豫之中。

就像她站在高架橋上的一片深藍里，看不見背景里的點點亮光。

她需要的，只是被人提醒，記起這些溫暖的時刻。

所以，在看到館長湊在螢幕前，還在眯著眼睛研究惠子的拳法，替她出招時，眼淚忍不住奪眶而出。

所以，當惠子去看望病倒的館長，日記被師母念出來的時候，有點像是跳出了此前的孤獨心境，或者說，以第三人稱的客觀視角重新觀看了一遍電影。

原來，放棄拳擊才是辜負了大家對她的期望，而不是避免了給人添麻煩。

原來，她也會在日記里給自己打氣，也會在收到館長的禮物時喜笑顏開。

無聲的荒川

Hold on to your life音樂：HIMI - Hold on to your life

最後，惠子的第二場比賽仍然以失敗告終。

這是必然，電影的主題便是如何坦然面對生命中不可戰勝的磨難。

這個磨難可以是疫情，失聰，拳館關閉，比賽失利，或者不妨說，就是生活。

有意思的是，導演又添了一筆——

惠子坐在河堤上發獃時，前幾天與她對打的選手跑過來同她打招呼。

原來，她也只是一名普普通通的工廠女工。

換言之，那或許也只是另外一個惠子。

有點俗，卻也是必不可少的一段。

只有這樣，才能和疫情的環境結合起來，也將對象擴大至所有孤獨掙扎的人們。

就像那些翻飛在拳擊繩欄的灰塵，微小，熠熠生輝。

最後片子結束，出字幕的時候，導演也並沒有選擇常規的黑場，而是配上了東京荒川區的景色。

河流，電車，橫穿縱跨整座城市，看上去就像是一個大型的拳擊場。

其中含義不言自明，大家都是拳手，都在打著一場不可能打贏的拳賽。

熬不過去的，倒下的便倒下了，但總有像惠子一樣不願意倒下的，仍然站在台上。

她也沒有什麼反敗為勝的辦法，只能像英文片名所說的那樣。

《Small，Slow，But Steady》。