「闊別十年的地壇書市回來了！」這幾日，地壇公園裡泛著濃郁書香的市集，正吸引著一撥接一撥的愛書人。
中國教育報記者 賈文藝攝
如同魯鎮之於魯迅，邊城之於沈從文，提到地壇，就不能不提史鐵生。經由史鐵生「註解」的古蹟地壇，早已成了一處精神地標，多少人來北京，同為追隨史鐵生的車轍回到地壇。
有人說，就算現在讀不懂也沒關係，就像「年少時射出的彈珠而今正中眉心」，我們每個人，遲早會跟史鐵生與「地壇」相遇。
01
地壇，
是青春里課本上的「意難平」。
在某堂語文課上，在還沒嘗過人生苦楚的成長伊始，一個苦難的人，裹著他苦難的記憶，就這樣闖入了你的青春。《秋天的懷念》《合歡樹》《我與地壇》……自此成了多少人的難以忘懷。
《秋天的懷念》課文截圖
當時太年輕的身軀，讀不懂、接不住他那麼苦的靈魂，可隨著時間的推移，很多人會生出一種「後勁太大」的感觸，及至初讀不識書中意，再讀已是書中人，終於曉得：
他是「子欲養而親不待」的「憾」，他是「月有陰晴圓缺」的「缺」，可他用他的缺憾與抱憾，教會我們儘可能地不留遺憾。
02
地壇，
是無條件為一個人托底的歸處。
試想，拿到史鐵生人生劇本的是你（雖然這假設太過殘忍，可這就是他的人生啊）：
在「最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿」，在殘疾後的最初幾年，「找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了」，你會如何自處？你會把自己藏在哪裡？你會以何姿態再去為接下來的人生破曉？
當健康遺棄了你，當命運鞭撻了你，當自我驅逐了你，這時，有一個園子，托住了你。它什麼也沒問，什麼也不需要你自證。在這裡，你的殘缺與悲傷一同被接納了。
「仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。」史鐵生說與地壇的相遇，「十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。」
03
地壇，
是一見如故的友人。
多麼「物是人非」的一處所在：地壇。
它原是明清兩朝帝王祭祀聖地，享盡尊榮，亦難逃斗轉星移，史鐵生與它照面時，「園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起」，初見便是滄桑，「四百多年裡，它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄……」
地壇的荒廢，與處於風暴中心的「我」的頹廢，何其相似，曾「狂妄」，曾興盛，卻都難掩頹勢，成了被遺忘、被忽視的所在。
「這時候想必我是該來了。」地壇不言，伸出臂膀攬上了史鐵生的肩，這份惺惺相惜，使得他們走近了彼此。
在這荒蕪中，尚有一絲不滅，「祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩」，這正是日後席捲重來的雜念與生機。
04
地壇，
是你重識、觀照世界的「小天地」。
「地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子裡待過。有時候待一會兒就回家，有時候就待到滿地上都亮起月光。」
在地壇，這方寸之地，被禁錮在輪椅上的史鐵生，卻比自由之身更豐盛地享用了這個世界的細微之美：他看見了別人看不清的，聽到了別人聽不見的，得到了別人不容易得到的「饋贈」。
在地壇，他看見了，「落日寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛」，「露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。」
在地壇，他聽見了，「滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息」，「在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼。」
在地壇，他聞到了，「暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件」，「秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。」
在地壇，他經歷了，「春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。」
史鐵生在地壇，也向我們展示了一種更切實際的生活方式，生活在於「詩與遠方」，更在於「詩與腳下」，把腳下深耕了，把當下過徹底了，你也能用一種人生解釋所有的人生。
05
地壇，
是「引我見眾生」的擺渡之船。
「曾有過一個熱愛唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多年，後來不見了。」
「有一個老頭，算得一個真正的飲者；他在腰間掛一個扁瓷瓶，瓶里當然裝滿了酒……等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會相信這是個獨一無二的老頭。」
「早晨和傍晚，在這園子裡可以看見一個『中年女工程師』，事實上我並不了解她的職業或者學歷，但我以為她必是學理工的知識分子，別樣的人很難有她那般的素樸並優雅。」
「還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了……那些年我們倆常一起在這園子裡待到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。」
「我也沒有忘記一個孩子——一個漂亮而不幸的小姑娘。時隔多年，我竟發現那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子。」
他後來有點想明白了，就算「所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠」。
可陡然一問，又令人不忍，那麼：「由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現這世間的幸福、驕傲和快樂？」
在地壇，有的人身後拖了一地心事，有的人初相逢就是最後一面；在地壇，人生的參差某種程度上被理解了，一切「苦難的角色」也能被體諒了；在地壇，人會更謙卑，更接近生活真相。
06
地壇，
最是濃得化不開的母愛。
直戳心窩子的，就是史鐵生關於母親的書寫。他的語言平而實，無關修辭，無關塑造，卻令讀過的人在心中泛起一場海嘯：驚天動地的愛，低聲下氣地給，小心翼翼地給。
往事，有時最怕回味。
最怕多年後才聽出言外之意——
待她再次送我出門的時候，她說：「出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。」許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。
最怕永遠地錯過——
在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活著。
最怕懂事太晚——
那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
若有朝一日能在地壇公園裡走走，請你一定也試著丈量一下這層層疊疊的母愛，他說過的，你沒忘的，「這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。」
又或者，不必遠方，你回頭，回望母親追逐你的目光。
07
地壇，
更是每一個人的精神棲息地。
在地壇，史鐵生用車輪軋過暴躁無常，軋過生死思考，軋過苦難絕望，捲土重來了！地壇的種種經歷，所見所聞所悟，已成為他人生不可或缺的一部分，「永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘鍊我，融入我而成為我」。
一座園子，拯救了一個人；一個局限之軀，給了一座園子無限生命，那就是史鐵生與他的地壇。
縱有「人類的悲歡並不相通」之說，可回到史鐵生這裡，聚到地壇，我們分明得到了一種「被讀懂」的妥帖，得到了一股「被療愈」的能量。地壇，是空間的，是時間的，更是心靈的，是每個人的。
因為，一個人只要有失意失敗之時，有身心俱疲之時，有憤懣無力之時，有迷途絕望之時，他就需要一個自己的「地壇」，需要一個隨時隨地接納自己的「地壇」，需要一個進退維谷之際能安放自己的「地壇」，需要一個精神紮根不被大風颳倒的「地壇」。
史鐵生說，「我已不在地壇，地壇在我。」是的，此刻，你我都不在地壇，而地壇在我們每個人。
本文來源｜央視新聞《夜讀》
責任編輯｜王佳實
更多精彩資訊，請點擊下方圖片，下載中國教育報APP、中國教育報好老師APP吧